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সাথী 


॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 


মটিয়ার ঘূম ভেঙে গিয়েছিল খুব ভোরে। ঘুম জড়ানো চোখে প্রত 
দনকার মতো বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করছিল সে, রোদ্দুরের ফাঁলটা কখন 
খাটের পায়ার কাছে এসে পেশছুবে। মেঘলা দিনে তার ঘুম ভাঙে ছাগল আর 
মূরগীঁর কেদিলে। গ্রীত্মকালে যে বারান্দাটায় মিয়া ঘুমোয় তার পাশের 
চালাটাতেই থাকে দুটো ছাগল, মা আর মেয়ে, আর সাতটা মুরগী । চালা আর 
বারান্দার মধ্যে ছোটো একটা কাঠের পার্টশান শুধু । 

তখনো ঘুমের জাঁড়মা কাটেনি। পরম পাঁরতোষে বিছানার উঞ্ণ আরাম 
আর সুন্দর দীর্ঘ দিনের মধুর সম্ভাবনা উপভোগ করতে করতে রোদ্দুরের 
ফালিটাকে লক্ষ্য করছিল 'মাটিয়া। দিনটা তার জন্যে ক ক ভালো 'জানসের 
সম্ভার সাঁজয়ে রেখেছে-ধারে ধাঁরে মনের মধ্যে তা নেড়েচেড়ে দেখছিল সে। 
হঠাং তার মনে পড়ল, কাল সে লেবোঁদয়ান ছেড়ে চলে যাবে। 

মা এসেছিলেন ছাগলগুলোকে নতুন করে ঘাস-জল দিতে আর মূুরগণ- 
গুলোকে ছেড়ে দেবার জন্যে। মিয়ার বিছানার কাছ 'দয়ে যাবার সময় প্রায় 
দিনের মতোই এক মূহূর্ত দাঁড়ালেন তান_ লেপের ওপরে রাখা তার কোটটাকে 
[ঠিক করে রাখার জন্যে। ও তখনও ঘাাঁময়ে আছে মনে করে ওকে বিরক্ত করলেন 
না'তিন। যোঁদন ঠিক হয়েছে মিটিয়া মস্কো যাবে, সোঁদন থেকে ওকে আর 
বাঁড় বা খামারের কোনো কাজ করতে বলেন নি তিনি। “আহা, যতাঁদন পারে 
আনন্দ করে নিক” মনে মনে বললেন তিনি, “শহরে গিয়ে কত কাজ করতে হবে. 
বেচারাকে 

এর ফল হল এই, দিনগুলো তার কাটল অনভ্যস্ত আলস্যে। ইস্কুলের 
পালা শেষ হয়ে গিয়োছিল অনেক দিন আগেই আর নতুন করে কোনো একটা 
কাজে হাত দিতে গেলেই তার মনে হতঃ 'কি লাভ এতে? আমিতো চলেই 
যাচ্ছি। 

আজ রবিবার। ঠিক ছিল ভোরবেলা ছেলেদের সঙ্গে ডন নদীতে মাছ 
ধরতে যাবে সে। কিন্তু সূর্য ইতিমধ্যে আকাশপথে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 


২ সাথখ 


ওরা নিশ্চয়ই উইলো ঝোপে ব্ডশি নিয়ে বসে গেছে অনেকক্ষণ। ভিটকা 
ঠনশ্চয়ই রোজকার মতো গজরাচ্ছে, আরও ডান 'দক ঘেষে বসা উচিত 'ছিল। 
যাঁদ ওরা কেচোর টোপ ফেলে, ভিটকা ঠিক বলবে খোলের চার করে নেওয়া 
উচিত ছিল আর যাঁদ ওরা খোলের চার করে, ও বলবে কে'চোর টোপ ছাড়া 
িস্‌স্‌ হবে না। ওর স্বভাবটাই ওই রকম, সবতাতেই উল্টো গাওয়া চাই ওর, 
“মাঁটয়া মনে মনে ভাবল। এই কারণেই বোধ হয় তোতলাতো ও-_ কেননা, সব 
সময়ই ও তর্ক করছে। 

রোদ্দুরের ফাঁলটা খাটের পায়া ছংয়েছে। মান্র 'মানট পাঁচেক ঘুম ভেঙেছে 
তার। এঁর মধ্যে সব গকছু একবার ভেবে নেবার সময় করে নিয়েছে সে। 
ভেবেই পায় না, এক এক সময় কেমন করে এত তাড়াতাঁড় ভাবে সে, আবার 
এক এক সময় ভাবতে কেন এত দেরী লাগে । এক এক 'দিন ইস্কুলে যাবার 
পথে, এক টোৌলগ্রাফ পোস্ট থেকে আর এক টোৌলগ্রাফ পোস্ট যেতে না যেতে 
তার মাথায় এত কথা খেলে যায় যে সে বুঝতেই পারে না ব্যাপারটা কেমন করে 
ঘটল। আবার এক এক দিন, তয়াপাঁকন পাহাড় থেকে বাঁড়, এতটা পথ যেতে 
যেতেও ভাববার মতো কোনো কথা মনে পড়ে না, সারাটা পথ আজে বাজে জিনিস 
মাথার মধ্যে ঘোরে শুধু। 


প্রাতরাশের সময় মা সারাক্ষণ কেবল দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন, আর বারবার 
দুধ ঢেলে দলেন ওর পাঁরজে। ওর চলে যাওয়া সম্পর্কে সহজ হয়ে গেছেন 
1তাঁন, অন্ততঃ তার মনের ভাবখানা এই । আর এই না ভেবে নীরবে, বিষগ্নভাবে 
বাঁড়র মধ্যে ঘোরাফেরা করেন [তিনি । 

মায়ের মনের ভাবটা পুরোপর বোঝা বা তাকে সান্তনা দেওয়ার মতো অতটা 
বয়েস হয় নি মটিয়ার। ওর কেমন আবছা.একটা ধারণা হয়েছে, মা যখন কাছে 
থাকবেন তখন যাওয়া নিয়ে আহমাদে আটখানা 'ভাব করা তার পক্ষে উঁচত নয়। 

“তোমার কোনো কাজ করে 'দতে হবে নাক মা?” মিাঁটয়া শুধোল, 
«আলুর জামটা একটু নিঁড়য়ে দেওয়া বোধ হয় দরকার, ক বলো?” 

“না না, কোনো দরকার নেই।” একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন মা। 

“আচ্ছা তাহলে ছাতের ওপরে চেরীগ্ীল দেখে আঁস। কি জানি, ওগুলো 
হয়তো নম্টই হয়ে গেল ।” 

“না, নস্ট হবে কেন, প্রচুর বাতাস আছে ওখানে ।৮ 

“আচ্ছা তবে ডন থেকে জল এনে দিই তোমাকে ।” এতক্ষণে সে একটা 
কাজ আঁবন্কার করতে পেরেছে । মা আবার একটা দশর্ঘানশ্বাস ফেললেন, কিন্তু 
আর কোনো আপাঁত্ত তুললেন না। 

দূরে ফসল তোলার যন্দটার মাথায় নবোঁদত, খুশশ খুশণ প্রকাণ্ড সূবটা 


সাথী ৩ 


আটকে আছে। আকাশের গায়ে খড়ের গুচ্ছের মতো হালকা মেঘের ছেড়া 
টুকরো এখানে-সেখানে লেগে আছে। আকাশটাকে যখন ঝাড়ু দিয়ে পাঁরজ্কার 
করা হয়েছে, কেমন করে যেন আটকে গেছে ওগুলো । 

কুড়ের চালে, ফ্রেমে আপেল আর চেরী ফল শুকোচ্ছে। জানালার নিচে, 
খসখসে ডাঁটার ওপর সূর্যমুখীর গোল গোল মাথা ঝুকে পড়েছে । লেবে- 
দিয়ানের উপকণ্ঠে জীবনযান্লা আধা শহ্‌রে আর আধা গ্রাম্য। সন্ধ্যেবেলা দেখা 
যাবে ঘাসে-ঢাকা প্রশস্ত রাস্তার ওপর 'দয়ে একপাল গরু কি ছাগল মন্হর- 
পদে হেলেদুলে চলেছে আর "গান্নরা সব যার যার দরজায় দাঁড়য়ে নানা 'বাচন্র 
সুরে ডাকছেঃ “ল্যবা-ল্যবা-লদ্যবা-ল্যুবা ” “সোনকা-সোন্কা!” একটা 
গরু পাঁরচিত কণ্ঠের ডাক শুনে তার প্রকান্ড মাথাটা 'ফারয়ে তাকাবে। 
অসাহফ্চুভাবে হাম্বারবে প্রাতিবাদ জানাবে যেন£ “আসঁচ গো আসাঁচ। অত 
চেচামেচি কিসের? তোমার ডাক আঁম অনেক আগেই শুনতে পেয়েছি।” 
এবং ধীরে ধীরে দল ছেড়ে আসবে। একটা ছাগল ক্ষীণ সুরে ম্যা ম্যা ডেকে 
লাফাতে লাফাতে ছুটে যাবে কব্রঁর কাছে । ভাবখানা এইঃ “তোমায় এতক্ষণ 
না দেখে একেবারে হোঁদয়ে গোছ আঁম।” আর এই খোসামোদের পূরস্কার 
মিলবে নগদ নগদ, একটা গাজর, িংবা এক টুকরো রুঁটি-তখুনি, সেই গেটের 
সামনেই। 

এসব হচ্ছে সন্ধ্যেবেলার দূশ্য। কিন্তু এখন সকাল। লোকেরা সব ফোলিও 
ব্যাগ ঝুলিয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে রাস্তা 'দয়ে হেটে যাচ্ছে । ওরা যাচ্ছে ময়দা-কলে। 
ইস্ট বোঝাই লাঁরগুলো ঘড়ঘড় করে চলে যাচ্ছে। 

মাস খানেক আগে, মিটিয়াদের বাঁড়র কাছে একটা পুরনো সৈন্য-ব্যারাব 
ভেঙে ফেলা হয়েছিল। চুন এবং বয়সের প্রলেপ মাখানো সাদাটে ইস্টগলো এখন 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শহরের কেন্দ্রন্ছলে। একটা বড়ো ক্লাব-বাঁড় তৈরণ হচ্ছে 
সেখানে । রবিবারে লেবোঁদয়ানের লোকেরা গিয়ে ওই কাজে সাহায্য করে। 
সোমবারে দেখা যায়, এলোমেলো ই'টের স্তুপগুলো কমে গেছে অনেকটা আর 
ক্লাব-বাঁড়র দেয়ালের উচ্চতা বেড়ে গেছে একটুখানি । 


সচরাচর যেখানে মাছ ধরে। 

ডন আজ শান্ত। সকালের নির্মল বাতাসে ওপাড়ের প্রাতিটি শব্দ ভেসে 
আসছে এপাড়ে। ওপাড়ে দু'জন মহলা কাপড় ধুচ্ছে, তাদের হাতের মুগুর- 
গুলো ঝপাঝপ পড়ছে প্রকাণ্ড একটা পাথরের ওপর। একটা একগ*য়ে গরুকে 
শ্লান করাবার জন্যে একটা ছোকরা তাকে জলে নামাবার চেম্টা করছে। নৌকা 
থেকে জল ছে*চে ফেলছে একটা বুড়ো লোক। নৌকোটা দুলছে আর 


৪ সাথী 


শেকলটার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হচ্ছে। দূরে, সদর রাস্তায়, একবারে দিকচন্রবালের 
ওপর 'দিয়ে জেলার নানা জায়গা থেকে আসা শস্য-বোঝাই লাঁর চলে যাচ্ছে শস্য 
তোলার যল্টার দিকে। 

দৃশ্যটা আত পাঁরাচত। কিন্তু এই শেষের কটা 'দিনে 'মাটয়া সবই যেন 
নতুন চোখে দেখছে । আঁম চলে যাব, সে ভাবল, অথচ এখানকার সব কিছু 

এই নদী, এই আকাশ, এই মাঠঘাট-এ সব তার জশবনের সঙ্গে এমন 
একাকার হয়ে মিশে গেছে যে, সে নেই আর এসব যেমন ছিল তেমনি আছে-_ 
একথা ভাবতেও যেন কম্ট হয়। ওর ইচ্ছে হল, অজানার উদ্দেশ্যে লম্বা পাঁড় 
দেবার সময় এ সব সে সঙ্গে নয়ে যায়-তাহলে আর কোন কছুতে ভয় 
পাবে না সে। 

“এই যে কুন্তকর্ণ কোথাকার!” 

বালাতিসহ ছেলেদের দলাঁটতে যোগ দিতেই 'মাঁটয়াকে ভিটকা এই বলে 
সম্ভাষণ জানাল। নদীর পাড়ে পা ঝুলিয়ে বসল 'মাঁটয়া। গভিটকার সঙ্গে ছিল 
আরো দহ"টি ছেলে-ফুর্তবাজ ও দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোট মিশা জাইৎসেভ 
আর ভোলোদয়া পেন্রেণ্কো-রিয়াজানের একটা বাত্তাশক্ষার ইস্কুল থেকে 
ছুটতে বাঁড় এসেছে। 

পীমাটয়া, এইমান্তর একটা মাছ টোপ িলোছল আমার। ক বড়ো মাছটা__ 
এই এতৃতো বড়ো।” মিশা জাইংসেভ চেশচয়ে বলল। কথাগুলো একটার 
ঘাড়ে আর একটা পড়ে জড়িয়ে গেল সব। হাঁটু-জলে নেমে দাঁড়য়েছে ও, 
ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে ঠোঁট, থেকে থেকে কে*পে উঠছে এক একবার-ল্তু 
আগ্রহে চোখ দুটো জবলছে। 

“ওটা একটা 'মিথ্যেবাদী,” সধীক্ষপ্ত মন্তব্য করল ভিটকা, “শেকড়-বাকড়ে 
আটকে গিয়োছল, বলে কি না বড়ো মাছ। কস্‌সু পাবে না ও- স্রেফ কে“চোর 
টোপ চালাচ্ছে। খোলের চার করা উঁচত ছিল ওর ।” 
তুক করে তবে আবার ফেলল সেটা । 

“তাহলে কবে বাচ্ছস তুই?” ভোলোদিয়া পেন্রেঙ্কো জিজ্ঞাসা 
করল। 

“কাল।” 

“ভয় পেয়োছিস ?” 

“না, ভয় পাব কেন? ওখানে ঠিক মিশে যাব আম” 

“যাঁদ না পাঁরস তো চলে আসিস রিয়াজানে। ওখানে লোক দরকার আছে 
আমাদের ।” 


সাথশ & 


“মস্কো থেকে কে যাবে তোর রিয়াজানে 2” একটু তোতলিয়ে বলল 
1ভটকা। 

“টোপ শিলেছে! টোপ গ্িলেছে”” চেশচয়ে উঠল মিশা জাইংসেভ, “সাত্য 
বলাছ, আইসা জোরে টান লাগাল একটা- দেখলে বুঝাঁতিস। নিশ্চয়ই “াব' 
মাছ ছল...” 

কেউ একবার ফিরেও তাকাল না। 

ভোলোদিয়া বলল, “আমি ব্যাপারটা এইভাবে দোখ-যে শহরেই আমি 
থাঁক না কেন, তাতে কি আসে যায়! িয়াজানই এখন আমার পক্ষে ভালো । 
ইস্কুলের পড়া শেষ হোক আগে, তখন যেখানে খ্ঁশ যাব ।” 

“তুই যাবি, যাব তুই?” ফোড়ন কাটল ভিটকা। “আর কাজকর্ম? 
তুইতো যেখানে গিয়ে পড়বি, সেখানেই থেমে থাকাঁব।” 

“যেখানে গিয়ে পড়ব সেখানটাই আমার পক্ষে ভালো ।” 

“যেখানে গিয়ে পড়ব মানেটা দি? জায়গাটা যাঁদ সাখালিন হয় ?” 

“তাই যাঁদ হয় তো সাখালনই আমার ভালো লাগবে ।” 

ভিটকা হা করে নতুন কোনো আপান্ত করার বিষয় খজছিল, কিন্তু কিছ 
না পেয়ে বলল, “যার যা রুচি!” আর এই কথা বলেই আত্মপ্রসাদ লাভ করতে 
হল তাকে। 

“আর তুই দি করাঁব? এবার এখানে ইস্কুলে ভার্ত হাব আশা কাঁর 2” 
একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল মিটিয়া। 

“আমি জানি না।” 

“জানাজানর কাজটা ওর হয়ে ওর মা-ই করে দেন,” ভোলোদয়া বলল। 
“ওর মা বলবেন, তবে একটা কিছ হবে ।” 

“হয়তো হবে, হয়তো হবে না।” ভিটকা একটু লাঁজ্জত হল। 

“বাঁড়তে বসে থাকিস কি করে তুই,” ভোলোদিয়া বলল। “আম হলে 
অনেক কাল বোরয়ে পড়তাম। কাজে লেগে যেতাম কোথাও |” 

“তোর ধারণা আমি বুঝি বাঁড়তে এমান এমনি বসে থাকি, কোনো কাজ 
কার না?” িটকা রাগতভাবে 'জজ্ঞাসা করল। “সারা বাঁড়টা আমায় দেখা- 
শুনো করতে হয়, তা জানিস £” 

“বাঁড় দেখা ...ওটা কোনো কাজ নয়!” 

“তোর ব্যাপারটাই বা কি তাহলে ?” 

“আমার ব্যাপারটা অন্য” গন্তীরভাবে বলল ভোলোদিয়া। “আম এখন 
কাজ শিখাছ। বাঁত্তাশক্ষা ইস্কুলের পড়া যখন শেষ হবে তখন দেখা যাবে। 
আর যাই হোক, মায়ের আঁচল ধরে ঘুরব না নিশ্চয়ই । চোদ্দ বছরের ছেলে 
যেন খোকার নাক মূছছে...। ওই দেখ, তোর টোপ গিলেছে। নে খোঁলয়ে 


৬ সাথী 


তোল ।” 

“তুলব না?” 

“বোকা কোথাকার |” 

1ভটকা ঝোপের পাশে দাঁড়য়ে ঠোঁট কামড়াতে লাগল। ফাংনাটা টেনে 
জলের নিচে নিয়ে গেছে তা দেখেও 'নছক একগংয়েমীর বশে বস্ডশিটাতে 
ঝাঁকান দিল না। 

“মাছ ধরার সময় ঝগড়া বাধাতে চাচ্ছস কেন 2” মিশা জাইংসেভ বলল। 
কাঁপ্দীনর চোটে দাঁতে দাঁত লেগে খট-খট আওয়াজ হচ্ছে ওর। 

“আমতো ঝগড়া করাছ না,” ভোলোঁদয়া শান্তভাবে বলল। “আমার কি! 
ওতো আর ছেলে মানুষ নয়-_কি করবে না করবে, তা ও 'নজেই ঠিক করতে 
পারে।” 

“করবে ও,” মিশা বলল। “তাই না ভিটকা? এইতো 'মিটিয়া মস্কো 
যাচ্ছে। একটুও ভয় পায় নি। আমাকে যাঁদ যেতে দেয় আমিও ভয় পাব না। 
ভয় পাবার কি আছে? ট্রেন থেকে নেমে সোজা চলে যাব ডিরেক্টরের কাছে...৮ 

পকসের 1ডরেক্টুর 2” মূচাক হাসল 'মাঁটয়া। 

“যে কোনো িরেক্টর। আমি সোজা তার কাছে গিয়ে বলবঃ আম 
ষ্ঠ শ্রেণী পর্যম্ত পড়োছি, ভগ্নাংশ এবং শতকরার অগ্ক জাঁন। কি ক কাজ 
আছে আপনার কাছে? একটা আঁম বেছে নিতে চাই।” 

“ডরেক্রর অমাঁন কানাঁট মুচড়ে বার করে দেবে তোকে ।” 

“মোটেই না_তার সে অধিকার নেই। কাজের জন্যেই যাব আমি । উং 
থাকা চাই। প্রথমে যে কাজ বলবে হুট করে তাই 'নয়ে নেব না। সঙ্গে সঙ্গেই 
কোনো জবাব দেবে না। বলবে- আচ্ছা ভেবে দেখব ।” 

পডরেক্টর হওয়াই উচিত িশার,» ভোলোদয়া বলল। “লেবোঁদয়ানের 
ছেলেদের তাহলে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটবে ।” 

“উপ্হ*” প্রস্তাবটাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করে বলল মিশা, “ও কাজ 
আমার পোষাবে না। ক ধরণের কাজ আমার ভালো লাগে জানিস 2 নিজে 
যা দেখতে পাই এমন কিছু তোরি করা । ধর, ইঞ্জনীয়ারের মতো জানালা-দরজা 
যেখানকার যা সেখানে বাঁসয়ে একটা বাঁড় তোর করলাম ।” 

“কথার তো বাহার আছে,” ভটকা মন্তব্য করল, “এদিকে অঙ্কেতো পাস 
করোছস টায় টায়।” 

“তা এর জন্য শিক্ষা নিতে হবে বইাঁক আমাকে,” .মিশা স্বীকার 
করল। 


সূর্যের তাপ বাড়ছে। ভোর বেলা মাছ ধরতে আসার জন্যে ছেলোপিলেরা 


সাথী ৭ 


যে-সব জামা কাপড় পরেছিল একে একে খুলে ফেলেছে তা। সূর্যের তাপ 
তাদের শান্ত করেছে অনেকটা, জিভ নাড়া কমেছে। 

চুনো পর ঘুম ভেঙেছে । মাঝে মাঝে টোপ গিলছে তারা। আর থেকে 
থেকে ব্ডশির সুতো িকমাঁকয়ে উঠছে বাতাসে । তার মাথায় চকচকে মাছ 
একটা । এক একবার একটা কাঁটা কাঁটা পাখনাওয়ালা লোভ পার্চ মাছকে জল 
থেকে টেনে তোলা হচ্ছে-আর ভাগ্যবান মৎস্যশকারীকে ঘিরে বাহবা 
দচ্ছে সবাই। 

“ইস্‌, চেয়ে দেখ বেটাকে।” 

“তা পো-্টেক ওজন হবে ।” 

“আরো বেশী 1৮ 

“বাছাধন 'িভাবে টোপটা গিলেছে দেখ। বেরোতে পারছে না।” 

মশা জাইংসেভ মাছ ধরেছে সবচেয়ে কম, কিন্তু তাতে দমে যায় ন ও। 
ফাংনাটা একটু দুলে উঠলেই চেপচয়ে-মেচিয়ে একশা করছে সে। মাছটা কত 
বড়ো তা নিয়ে আবশ্বাস্য রকমের জল্পনা-কল্পনায় মেতে উঠছে । আর ব্ডাঁশটা 
তুলে যখন দেখা যাচ্ছে যে, এমন কি টোপটাও নেই তখনও সোল্লাসে চেণচয়ে 
বলছেঃ “বেটা পালিয়েছে, উচ্ছন্নে যাক।" 

মূশাকল হচ্ছে কি, ওর কল্পনা উদ্দাম হয়ে উঠছে। ওই ওপারে জলের 
শনচে ঝকঝকে মসৃণ মোটাসোটা চাব মাছটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ও। দেখতে 
পাচ্ছে পাখনা নাড়তে নাড়তে এঁগয়ে আসছে, রসনা লুব্ধকর কে*চোটাকে দেখে 
নোলায় জল আসছে তার, ল্যাজের কাছে শংকে শঃকে বেড়াচ্ছে_ছবিটা এবারে 
মিশাকে এত উত্তোজত করে যে আর ধৈর্য ধরতে পারে না সে। দুহাত 'দিয়ে 
ছিপট্রা পাক্‌ড়ে ধরে হেই জোরে এক টান। দু সের আড়াই সেরের মাছ এ 
টানে তুলে ফেলা যায়। কিন্তু ও-মা দুদু, কিস্‌্স্‌ নেই। 

“একটু সবুর কর, টোপটা গিলুক ভালো করে” মিটিয়া বলল। 

সূর্যের উত্তাপে তন্দ্রালূভাবে শুয়ে আছে ও। নড়তে চড়তে ইচ্ছে করছে 
না। হাতের ওপর মাথাটা রেখেছে ও। ওর দাঁম্টর সম্মুখে প্রসারত ডন-- 
[তয়াপঁকিন পাহাড়ের কোল ঘেষে ডান দিকে প্রসারিত ডন--তিয়াপাকন 
পাহাড়ের কোল ঘেষে ডান 'দিকে বাঁক নিয়েছে। 


আটশ বছর আগে ওই পাহাড়ের কোনো একটা গূহায় বাস করত ভাসল 
" 'তিয়াপাঁকন আর তার দুই ভাই। ভাঁসাল তার দূরবশন সহ ওই পাহাড়ের ওপর 
দাঁড়য়ে থাকত। না, দূরবীন তখন অবশ্য ছিল না। না থাকুক, ভাসাল 
ওখানে দাঁড়য়ে তাকিয়ে থাকত এই ডনের দিকে । তাকিয়ে থাকত রাস্তাটার 
'দকে আর ওই বনটার 'দিকে-__বনটা অবশ্য তখন ছিল না। ধন বাণক দেখতে 


৮ সাথী 


পেলেই ওর ডাকাতে-বাঁশতে ফং দিত আর তখন ওর ভাইরা বাঁণকের ষথাসর্বস্ব 
- খাদ্যদ্ুব্য ও অন্যান্য পণ্য, কেড়ে নিত। তারপর তা 'বালয়ে 'দত গরপবদের 
মধ্যে। 

লেবোদয়ান শহরের পত্তন হয়েছে তার পরে। 


যাই হোক, কাল সে চলে যাচ্ছে এখান থেকে । কয়েক বছর পরে আবার 
সে ফিরে আসবে। তার অনেক আগেই অবশ্য ক্লাব-বাঁড়টা তৈরী হয়ে ষাবে। 
ক্লাব বাঁড়টার কোনো একটা দেয়ালে গাঁথা থাকবে ২৪৭টা ইণ্ট-_মিটয়া পুরনো 
ব্যারাকটা থেকে নিজে হাতে যেগ্ীল বয়ে এনেছে । ওর ইচ্ছে ছিল, ওগুলোর 
ওপর কোনো একটা চিহ্ন দিয়ে দেবে_যাতে পরে সে ওগুলো চিনতে পারে। 
কন্তু পরে তার খেয়াল হয়েছে, ওগ্‌লোর ওপর তো আস্তর করা হবে। 

বড়ো একটা সুটকেস ঝুঁলয়ে ফরে আসবে ও। সুটকেসের মধ্যে থাকবে 
1ভটকা 'মিশা ও অন্যসব ছেলেদের জন্য নানা উপহার । মায়ের জন্য যে উপহার 
আনবে সেটা হবে একঢু বিশেষ ধরণের- প্রকান্ড বড়ো আর সন্দর আর দামস 
উপহার । 

মাকে টেলিগ্রাম করে জানাবে না যে ও আসছে... মা তবু হয়তো কোনো 
রকমে খবরটা পাবেন। এখানে অবশ্য ভাবের ঘরে একটু চুরি আছে 'মাঁটয়ার। 
হয়তো স্ছানীয় খবরের কাগজে খবর বেরোবে "দামান্র ভাসভ লেবোদয়ানে 
ফিরে আসছে, বিশেষজ্ঞ কোনো একটা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হিসাবে । 'মাটয়া 
অবশ্য এই চিন্তাটাকে ঠিক আমল দিতে চাইল না। 

আচ্ছা 'ফরে এসে ও যাঁদ ডন পর্যস্ত জলের পাইপ বসায় তো কেমন হয় ? 
লোককে আর তাহলে জল আনতে ডন পর্যস্ত যেতে হবে না। অবশ্য জলের 
পাইপ বসানোটা একটা খুব বড়ো কাজ নয় ... তার চেয়ে বরং সে একটা কারখানা 

লেবোৌঁদয়ান, সাঁত্য সুন্দর শহর লেবোদয়ান। কি চমৎকার আপেল, কি 
সুন্দর নদী আর ছেলেরাও কত ভালো। কত তাড়াতাঁড় সে মস্কোর পালা 
শৈষ করে দেশে ফিরতে পারবে? পঁচি বছর-__ওর মধ্যেই তার শিক্ষা সমাপ্ত 
হওয়া উঁচত। ওর বয়েস তখন হবে উাঁনশ বছর। কার মতো হবে তখন ও? 
ভোলোদয়া পেন্রেঙ্কোর বড়ো ভাইয়ের মতো, যে মিয়ার মায়ের সঙ্গে এক 
জায়গায়, এ্যাগ্রোনোম স্টেট ফার্মে কাজ করে। ফল এবং তরাতরকারির 
বিশেষজ্ঞ সে। ও কাজটা বিশেষ পছন্দ নয় মিটিয়ার। অবশ্য ইস্কুলে মাস্টার 
মশাই নতুন নতুন পরাঁক্ষা-নিরীক্ষার কথা বলেছেন_নতুন ধরণের কলম করা। 
ও নিজে মস্কো গিয়ে যা হয় একটা বেছে নেবে, যা হয় কিছু একটা ... 

“মিয়া কি ঘুমুচ্ছিস নাকি ?” 


ণনা। কেন ?% 
“সাতার কাটবি ? 
ভোলোদয়া পেন্রেছ্ডকো শার্ট খুলে ফেলেছে ততক্ষণে । মিটয়াও তাই করতে 


যাচ্ছল এমন সময় তার চোখ পড়ল বালতিগুলোর দিকে আর অমাঁন মনে 
পড়ল, মাকে জল এনে দেবার প্রাতশ্রাত দিয়েছে সে। তাড়াতাঁড় বালাতগুলো 
তুলে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল সে। 


চন 


শমাটয়ার রওনা হবার দন তার মায়ের সব ছু যেন গোলমাল হয়ে গেল। 
যাঁদ কেউ সোঁদন এসে তাঁকে বলত, ছেলেকে মস্কো পাঠাবেন না, নিজের কাছে 
রাখুন-_ তাহলে নিশ্চয়ই তিনি তা করতেন। কিন্তু কেউ তাঁকে এমন কথা বলল 
না। বেদনার্ত হৃদয়ে যান্ার সব আয়োজন করে দিলেন তিনি । 

কত কথা বলার ছিল ওকে, কত বিষয়ে সতর্ক করে দেবেন ভেবেছিলেন 
ছেলেকে কিন্তু মুখে কথা যোগাল না তাঁর। আনফিসা ইভানোভনা বিশ 
বছরের মধ্যে লেবোঁদয়ানের বাইরে যান নি-বড়ো শহরের কথা বিশেষ কিছ 
আর মনে নেই তাঁর। কিন্তু তার মাতৃহৃদয়ে শঙকা, হয়তো তাঁর ছেলের সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করবে না লোকে_অথচ তান থাকবেন না সেখানে । কে তাঁর 
ছেলের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে এবং গকভাবে-তা অবশ্য তিনি ভাবেন 'ন। 
শুধু অজানা একটা শঙ্কায় অধীর হয়ে উঠেছে তাঁর মন। আর এই সব কথা 
যতই ভাবেন তিনি 'মাঁটয়াকে ততই যেন ছোট্ট ছেলোঁট বলে মনে হয় তাঁর। 
অবশেষে তার মনে হল, একেবারে কোলের ছেলোঁটকে যেন বিদেশ বিভঃইয়ে 
পাঠাচ্ছেন তিনি । 

তাঁর বোন অবশ্য মস্কোতে থাকে । মিয়া স্টেশন থেকে সোজা তাঁর 
কাছেই যাবে। কিন্তু কি কারণে যেন মস্কো থেকে তাঁর টৌলগ্রামের জবাব 
আসে নি। আর মাসীতো আর মা নয়। বিশেষত, বোনপোকে মাস বারো 
বছরের মধ্যে দেখে 'ন। 

এই সব সাত-সতেরো ভাবনা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল আনাঁফসা 
ইভানোভনার, আর সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছল তাঁর। তাঁর 
শেষ উপদেশগুলো কেমন যেন ছাড়াছাড়া শোনাল-কেমন যেন একটার সঙ্গে 
অপরটার কোনো সম্পর্ক নেই। 

“্ধেব সাবধানে রাস্তা পার হবি, বুঝেচিস 2 

আনফিসা ইভানোভনা দরজার কাছে চলে গেলেন, আবার ফিরে এলেন 
তখন, এক জায়গার জিনিস সঁরয়ে রাখলেন আর এক জায়গায়, কি কারণে 


১০ সাথ 


যেন প্রাইমাস স্টোভটা জবাললেন, জবালিয়েই নাভয়ে রাখলেন আবার। 

“বড়োরা যা বলেন, সব শুনে চলাঁব-বু 2” 

দশম বারের মতো সুউকেস গোছাতে লাগলেন 'তান। তারপর কি আর 
একটা কথা মনে পড়ে গেল তার। 

“মদ-টদ খাব না।” 

উনি বলতে চাইলেন, ওর জন্যে মন কেমন করবে তাঁর, সব ফাঁকা ফাঁকা 
লাগবে, ওর চিঠির জন্যে সব সময় উদ্ধিগ্ন হয়ে থাকবেন 'তান-াকন্তু ধা বললেন 
তা হচ্ছেঃ | 

“অসৎ সঙ্গে মিশাব না যেন!” 

ছেলেকে তিনি সব অকল্যাণ থেকে দুরে রাখবেন দক করে? 


শমাটয়ার বন্ধুরা এল বিকেলে। দ্রেন ছাড়ার তখনও তিন ঘণ্টা বাকী। 
যাবার সময় পর্যন্ত চুপচাপ বসে থাকল ওরা। সব কেমন গন্তীর-সম্ভীর। 
তারা যে খুব বড়ো একটা কাজে যোগ 'দচ্ছে-সে বিষয়ে সবাই সচেতন। 

শমাঁটয়ার যান্নাকে এক একজন এক একভাবে নিল। 

ভোলোঁদয়া পেন্রেঙ্কো নিজেই কয়েকাদনের মধ্যে রিয়াজানে বাত্তীশক্ষা 
ইস্কুলে ফিরে যাবে। তার কাছে এই যাওয়া-আসা আত সাধারাণ এবং 
স্বাভাঁবক ঘটনা । ছেলেটা বড়ো হয়ে উঠছে,_হাত আছে, মাথা আছে-ব্যবহার 
করুক তার। ভোলোদয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই নীজেকে তার শিক্ষকের আদর্শে 
গড়ে তুলেছে । টার্নারের কাজ শেখে সে শিক্ষকের কাছে । শিক্ষকের বয়েস 
বছর পণ্জাশেক। কঠোর প্রকৃতির, স্বজ্পভাষী ও 'বচক্ষণ ব্যক্ত তান। ভোলো- 
দয়ার বয়েস পুরো ষোলো বছরও হয় নি। কঙ্োরতা সে সহজেই আয়ত্ত 
করতে পেরেছে কিন্তু কম কথা বলার অভ্যাসটা ততটা নয়__মাঝে মাঝেই তার 
জিভ চুলবুল করতে থাকে । আর বিচক্ষণতা ? 'শক্ষকের কাতিপয় সুভাষিতা- 
বলা সে আত্মসাৎ করে নিয়েছে । এর একটি হচ্ছে,_হাত আছে, মাথা আছে-__ 
ব্যবহার কর। 

মিশা জাইংশেভ মিয়ার কথা ভেবেই আনান্দত। ওর ধারণা দুনিয়ার 
মধ্যে সবচেয়ে ভাগ্যমন্ত ছেলে মিটয়া-কেন না সে মস্কো যাচ্ছে। ও শুনেছে 
মস্কোতে কম করে অন্তত চাল্লশটা 'সনেমা ঘর আছে। তা ছাড়া এ-ও ভালো 
করে জানে মেট্রোতে যাবার জন্যে ষোলো বছর বয়েসটা আবাশ্যক নয়। আর 
ওখানে নাকি বাঁড় এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় সারয়ে নেওয়া হয়। 
ঘুমোতে যাওয়ার সময় ছিলে এক রাস্তায় জেগে উঠে দেখলে চলে গেছ আর এক 
রাস্তায়। আর কাজ, কাজ সেখানে এত ষে, সুযোগ পেলে এক কাজে কখনই 
লেগে থাকত না সে। এ-কাজ সে-কাজ__সব চেখে চেখে দেখত। কেন না, 
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সব কাজেই তো মজা আছে। একটা বৃত্তিশিক্ষা ইস্কুলে গিয়ে ভার্ত হত সে। 
তারপর সেটা পছন্দ না হলে চলে যেত আর এক জায়গায়। 

মিটিয়ার চলে যাওয়ায় যে সাত্য সবচেয়ে দুঃখিত হয়েছিল সে হচ্ছে ভিটকা 
কারপভ্‌। বন্ধুর প্রাতি সে তীব্র ঈর্ষা অনুভব করাছল। মিয়ার স্ছান নেবার 
জন্যে যে কোনো ত্যাগস্বকারে প্রস্তুত ছিল সে। কিন্তু মায়ের সম্মাত না নিয়ে 
সরে পড়া-না সে হয় না। তাছাড়া ছোটো বোনটাকে ছেড়ে ষেতেও কম্ট হবে 
তার। আর বাঁড় থেকে পালিয়ে যাবার ছেলেও নয় সে। কিন্তু কিকরেষে 
এই অবস্থার একটা পাঁরবর্তন করা সম্ভব, তা সে গকছুতেই ভেবে পেল না। 

স্টেশনে যাবার সময় হয়েছে। 

গোধূলির গাঢ় আবছায়ায় শহরের মধ্য 'দিয়ে পায়ে হেটে চলল তারা । বাঁধের 
ওপরকার পুল পেরিয়ে প্রশস্ত ধৃঁলধূসর রাস্তা । রাস্তার দু'পাশে পুশকর 
জেলার ঘর বাঁড়। 

আকাশে ক্ষীণ নূতন চাঁদ উঠেছে একফাল। তাতে আলো হয়েছে নামমান্ত্র। 
দেখে শুনে মনে হয় যেন চেহারা দেখানোই তার উদ্দেশ্য। 

সে যে আজ সাত্য সত্য চলে যাচ্ছে সারাদন মিয়া তা যেন উপলান্ধ 


করতে পারে নি। মা হতাশভাবে চলেছেন ওর পাশে পাশে । ভোলোঁদয়ার 
হাতে ওর সুটকেস, ঝোলার ভারে হাঁপাচ্ছে মিশা, ভিটকা বয়ে নিয়ে চলেছে 
রসদের ঝুঁড়িটা। 


“আম চলে যাচ্ছি ...... চলে যাচ্ছ আমি,” মিটিয়া ভাবল। “কাল এ-সময়ে 
এখানে থাকব না আঁম।” অন্ধকারের মধ্যে মায়ের ব্লাউজটা স্পর্শ করল ও, যেন 
আকাস্মক ভাবেই । আর সহসা নিজের কথা, মায়ের কথা আর লেবোঁদয়ানের 
কথা মনে করে দুঃখ অনুভব করল সে। আর নাকের গোড়ায় চোখের কোণে 
সন্দেহজনক কি একটা কামড় ষেন অনুভব করল সে। 


স্টেশনে লোকারণ্য। কেউ ফিরছে মস্কোতে কলেজে বা ইস্কুলে, ছুটিতে 
দেশে যাচ্ছে কেউ বা। স্টেশনের আলোতে বাঁড়টা শুধু আলোকিত, বাকিটা 
অন্ধকার। ট্রেনটা আসছে ইয়েলেটস্‌ থেকে । থামবে মান্র তন চার 'মাঁনট। 
কোন কামরাটা কোথায় দাঁড়াবে লোকে তা মনে মনে আঁচ করার চেম্টা করছে, 
[জনিসপন্র সাঁরয়ে রাখছে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়, দলভ্রম্ট হয়ে 
একে অপরকে ডাকছে । হৈ হট্টগোল__কখনও আনন্দ উল্লাস, কখনও বা 
উত্তেজিত কথা কাটাকাটি চলছে। 

আনাফসা ইভানোভনা নীরবে দাঁড়য়ে আছেন। কেমন ছোটো দেখাচ্ছে 
তাঁকে। সম্বিতহারা হয়ে পড়েছেন তিনি, মনে সুখ নেই। ছেলের জন্যে 
আর কিছু করবার নেই তাঁর। এখন সে তাঁর পাশেই আছে তব্‌ যেন তাঁর 
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কাছ থেকে দূরে চলে গেছে ইতিমধ্যেই । 

1ভটকা অন্ধকারের মধ্যে তার বন্ধুর পাশে এগয়ে এল তারপর কোলাহল 
ছাঁপয়ে গলা উচু করে বন্ধ;র কানে কানে বললঃ “আঁমও এখান থেকে চলে 
যাব, অবশ্য।” 

“কোথায় 2৮ একেবারে ওর কথার মানে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল 
মাটিয়া। 

“হয়তো তোরই সঙ্গে গিয়ে যোগ দেব। চিঠি াঁখস কিন্তু 1” 

মশা জাইৎসেভ এই দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, এই আবার ফিরে আসছে 
হাঁফাতে হাঁফাতে একগাদা উত্তেজনা আর খবর 'নয়ে। 

পৃহ, ধমাঁটয়া তোর বরাত ভালো! এইমাত্র একটা লোক আমাকে বলল, 
তোদের গাঁড়তে এফ-ড ইঁঞ্জন থাকবে । কাঁশরাতে জল নেবার জন্য থামবে। 
ঘুরে ফিরে দেখগে যা। ট্রেনের পরিচারক থাকবে পাঁচ নম্বর কামরায়। গাঁড়তে 
তোদের সঙ্গে দুটো কুকুর যাচ্ছে। একটা শিকারী কুকুর, অন্যটা কি জানি না। 
ষোলো কিলোগ্রাম মাল নিতে পারাঁব......৮ 

যা শুনেছে এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে গেল সে। তার মনে খুশীভরা 
প্রত্যয়, এই সব খবর বন্ধ;র মস্কো যান্রাপথে খুবই কাজে আসবে। 

দূরে একটা ঘর্ঘর শব্দ শোনা গেল। আলো দেখা গেল তারপর । প্লাটফর্মের 
হৈ হট্টগোল বেড়ে গেল। কেজো মানুষের মতো হস্তদস্তভাবে এসে ঢুকল 
ইঞ্জনটা-_একটু যেন তিক্তবিরক্ত। অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন গাঁত শ্রথ করে 
অবশেষে থেমে পড়ল। 

আনাফিসা ইভানোভনার মনে তখনও আশা ছেলেকে আরও কিছু কথা 
বলবেন তিনি, বিশেষ জরদরী কিছ কথা । কিন্তু ছেলেরা তখন মালপন্র তুলে 
ফেলেছে গাঁড়তে। গাঁড়র মাচার ওপর টিয়ার মাথাটা দেখা গেল একবার, 
তারপর একটা আলোকিত জানালার পাশে। ট্রেনের তদারককারীর কানফাটা 
বাঁশর আওয়াজ । মাঁট কাঁপছে। ট্রেন চলতে শুরু করেছে। পা-্দাঁন থেকে 
নেমে পড়ছে লোকজন। ট্রেন বেন ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে ওদের। গাঁতি সয় 
করছে ট্রেন, এইবার বাঁক 'নল। 

স্টেশন এখন ঘুরঘ্ুট্রি অন্ধকার, শাস্ত, শূন্য। 

ছেলে তিনাট ছুটতে ছুটতে ফিরে এল আনাঁফসা ইভানোভনার কাছে। 

«“আনাঁফসা খাঁড়, 'মাটয়া বেশ ভালোভাবেই গেছে?” মিশা চেশচয়ে 
বলল। “মালপন্রের বাঙ্কের উপর চেপে বসেছে ও।৮ 

ভোলোঁদয়া ওর জামার হাতা ধরে টান দিল। ওর মনে অস্পম্ট একটা 
ধারণা হয়েছে, এটা চে*চামোচর সময় নয়। 

“বাঁড় চলন, আনফিসা খড়ি” গন্তীরভাবে বলল ও। “মটিয়ার জন্যে 
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শচস্তা করবেন না। সব পাঁথকেই এক সময় বাসা ছেড়ে ষেতে হয়।” 
1রয়াজানের শিক্ষক মশাই খুশী হতে পারেন, তাঁর বিজ্ঞতার বাঁজ উর 
জিতেই পড়েছে। 


॥ দ্বিতীয় অধ্যাকন ॥ 


ট্রেন মস্কোর পাভেলেটাস্ক স্টেশনে পেশছাল পরের দিন সকাল বেলা । 

সূটকেস, ঝাড় এবং ঝোলাটা মাথার কাছে রেখে সন্ধ্যেবেলায় তৃতণয় 
তাকটাতে গা এলয়ে দিয়োছল মিঁটয়া। মনে মনে ইচ্ছে ছিল আগেভাগেই 
সব কিছু ভেবে নেবে। কিন্তু ভাবনার জন্যে আরাম করে শুতেই গভনর ঘুমে 
ঢলে পড়ল সে। 

দেয়ালে ঠক ঠক আওয়াজে ঘূম ভাঙল তার। 'নশ্চয়ই ছাগলগুলি জল 
চাইছে। পাশ ফিরে শুতে যাচ্ছিল ও, কে বেন ওর পা ধরে টানল। 

“ওহে, উঠে পড়, মস্কো এসে গেছে।” 

শমঁটয়া একলাফে জানালার কাছে এল। ছাবিওলা পোস্টকার্ড বা 'ঠনউজ 
[রলে মস্কোকে যেমন দেখায়, ওর ধারণা তেমনি দৃশ্য দেখবে ও। 'কন্তু যা 
দেখল তা হচ্ছে ইতস্তত লাল ইটের বাড়ি আর রেল লাইনের জাল- ঝাঁকুনি 
দিতে দিতে এক লাইন থেকে আর এক লাইনে যাচ্ছে গাঁড়। 

যান্রীরা সব দরজার দিকে যেতে আরন্ত করেছে। 

প্লাটফর্মে নেমে মিঁটয়ার পয়লা নম্বরের চিন্তা হল, মালপন্রগূলো এক 
জায়গায় রাখা । ওর মনের ভাবখানা এই যে হাত দুটো খালি হলে আর সব 
আপনা-আপনি ঠিক হয়ে যাবে। িনিসপন্র রাখার ঘরটা খংজে পেতে বেগ 
পেতে হল না ওকে_ কেন না যাত্রীদের স্রোত ওঁদকেই যাচ্ছিল । 

ঘন নীল অঙ্গাবরণে আচ্ছাদিত একটা হম্টপুস্ট লোক 'মিটয়ার মালপত্র 
কোথায় যেন নিয়ে রেখে এল। ফিরে এসে একখণন্ড কাগজে কি যেন লিখল। 

“বীমা 2” লোকটা জিজ্ঞাসা করল। 

[মাঁটয়া কোনো জবাব দিল না। 

এক মহিলা পেছনে দাঁড়য়ে ছিল। ঝুকে পড়ে সে বললঃ 

“তোমার জিনিসপন্রের দাম কত 2” 

“আমি তো ওগুলি বিক্রি করতে আসান,” তাড়াতাঁড় বলল 'মাটয়া। 

“না না, তা বলছি না,” মাহলা হাসল একটু। 

“তোমার জানিসপন্রের দাম কত তা একে বলতে হবে।” 

“একশ রুবল |” 

লোকটা একটা রাঁসদ দিল। 'মিঁটিয়া এখন মুক্ত । 
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« এতক্ষণে ওর মনে পড়ল মাসীমার স্টেশনে আসার কথা আছে । কথা ছল 
ও গ্াঁড়র পাশে দাঁড়য়ে থাকবে যাতে মাসী এসে জিজ্ঞাসা করতে পারেনঃ 
“তুমি কি 'মিঁটিয়া ভাসোভ ?” ও একবার চেম্টা করল ফিরে গিয়ে ঠিক জায়গায় 
দাঁড়াতে, কিন্তু ঠিক প্লাটফর্মটা মনে পড়ল না ওর। তাই শেষ পর্যন্ত সে ঠিক 
করল সোজা মেসোমশায়ের বাঁড় গিয়ে হাজির হবে। 

স্টেশনের সামনেকার স্কোয়ারে এল সে। প্রাতি মূহূর্তে পকেটে হাত দিয়ে 
দেখছে সে তার টাকা-পয়সা, কাগজপন্র সব ঠিক আছে কি না। 

মসেকা প্রথম দর্শন সম্পর্কে এতকথা ভেবেছে িটিয়া যে শহর দেখে একটুও 
[বাস্মত হল না সে। হাঁ লেবোঁদয়ানের চেয়ে বড়ো বটে শহরটা । আর 
গোলমাল বেশী, গাঁড়-ঘোড়াও অনেক। কিন্তু কি হয়েছে তাতে? ওতো আর 
কাঁচ খোকাঁট নয়। কোন পথ দিয়ে যেতে হবে তা অবশ্য সে জানে না। 
বেশ তো, মস্কো থেকে একটা লোক নিয়ে লেবোঁদয়ানে ছেড়ে দিক_ সেও পথ 
হারাবে। আচ্ছা সে ডনপাড় খুজে বার করুক তো দেখি। ডন নদীর দুটো 
পাড় আছে--তার একটা ডনপাড়, অপরটা ডনের পাড় মান্র। 

এখন ওকে যা করতে হবে তা হল কাউকে গিয়ে গজজ্ঞাসা করা 'স্পাঁরডো- 
নিয়েভাস্ক স্ট্রীটটা কোথায়। সে আর এমন কি কাজ! 

এই ছোট্ট ছেলোটর মাথার মধ্যে এত যে সব বেপরোয়া দুঃসাহসাঁ চিন্তার 
স্রোত বইছে পথচারীরা তা জানতে পারলে সম্ভবত আশ্চর্যই হত, কেন না তাঁরা 
যা দেখাছল তা হল, স্টেশনের পাশে ফুটপাথের মধ্যখানে একটি গ্রাম্য ছেলে 
দাঁড়য়ে আছে, আর কোনো লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগলে বিভ্রান্তভাবে একাঁদক 
থেকে আর একাঁদকে সরে যাচ্ছে। 

লোকজনকে সব এত ব্যস্ত মনে হচ্ছিল যে তাদের থামাতে বেশ সাহসের 
দরকার। কিন্তু সে তোদাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সময় নম্ট করার জন্য মস্কো আসে 'নি। 
মাসীমাকে খজে বার করতে হবে তার। তারপর কোনো একটা কাজে লেগে 
যেতে হবে। 

এখন প্রথম কাজ হচ্ছে মাসীমাকে খুজে বার করা । 
[মাটয়া। 

প্রথম চারজন বলল, শহরে তারাই আগন্তুক। 

[তিনজন চেনে না রাস্তাটা । 

দুজন দুটো বিভিন্ন দিক দোখয়ে দিল। 

দশম ব্যাক্ত দাঁড়াল। 

প্পারিডোনিয়েভাস্কি স্ট্রট? সেতো এখান থেকে অনেকটা দূর। তুমি 
মায়াকোভাঁস্ক স্কোয়ার চেন 2” 


সাথশ ১৫ 


“হাঁ, চিনি।” মিথ্যে কথা বলল 'মাঁটয়া। সে যে মস্কোর কিছুই চেনে না 
তা স্বীকার করতে কেমন যেন লজ্জা পেল। 

“আচ্ছা তাহলে মায়াকোভাঁস্ক চলে যাও, ওখানে গিয়ে জিজ্কেস করো 1” 

মিনিট দশেক পরে সে মেক্রোতে এসে হাঁজর হল। 

লেবোঁদিয়ান থেকে সদ্য-আসা একটি' চোদ্দ বছরের ছেলের মস্কো মেত্রো 
দেখে মনের ভাব কি হল তা বোঝাবার মতো ভাষা কোথায় 2 

সচল 'সিপড় বেয়ে মিটিয়া যখন নিচে নেমে প্রশস্ত হল-ঘরে ঢুকল তখন 
যাঁদ কেউ তাকে বলত দেয়ালগদীল সরে গিয়ে এখদীন সমুদ্রের তলা দেখা যাবে, 
দেখা যাবে সে জগতের বিচন্র আধবাসীদের, কিংবা ছাত থেকে একটা যন্ত্র নেমে 
এসে ওকে পণ্টাশ বছর ভাঁবষ্যতে নিয়ে যাবে কিংবা আরো ছু অলৌকিক 
ঘটনা ঘটবে__ তাহলে তাও সে বিনা-বিস্ময়ে মেনে নিত। 

'বাঁস্মিত হবার শীক্ত ফুরিয়ে গেছে তার। এখানে সবই সন্ভব। 

যখন সূড়ঙ্গের মধ্যাঁদয়ে গন করতে করতে বোরয়ে এল ্রেনটা তখন 
একান্ত আভজ্ঞ যাত্রীর মতো শান্তভাবে তাতে চেপে বসল মিঁটয়া। মেক্্রো 
স্টেশনে এ পাঁচ মানট তাকে অনেক বেশী পাঁরণত ও বিজ্ঞ করে তুলেছে, দিয়েছে 
একটা অগপ্রমত্ত মর্যাদাোবোধ_মনে মনে অনুভব করল সে। বেচারা মিশা, 
(ভিটকা, ভোলোদিয়া আর মা, এবং আর যারা এ-সব অলৌকিক কাণন্ড-কারখানা 
দেখে নি- কত, কত পেছনেই না তারা পড়ে আছে! 

মায়াকোভ[স্কি স্কোয়ার থেকে সে হেটে গেল 'স্পারডোনিয়েভাস্কি স্ট্রীটে। 
দুপাশের বিশাল অগট্রালকা, আতকায় দ্রীল-বাস ও গাঁড়র ম্রোতের দিকে ফিরে 
তাকাল না পর্যস্ত। মানুষের মনের গ্রহণ করবার শাক্তরও একটা সীমা আছে। 
সেই সীমা আতিত্রম করলে আর কিছুই মন নিতে পারে না- চেতনার উপর- 
তলায় সে সব ছাপ ভেসে বেড়ায় শুধু । 

এ তো একবার কোনো রকমে চোখ বুলিয়ে নেওয়া, মিটিয়া ভাবল। ভালো 
করে সব খটয়ে খাটয়ে দেখব পরে। 

তেরো নম্বর 'স্পারভোনিয়েভাস্ক স্ট্রীট সে সহজেই খজে পেল। সোজা 
চারতলায় উঠে গিয়ে ঘণ্টা বাজাল। 

কেউ এল না। 

মিটিয়া টুঁপিটা খুলে চুলটা পাট করে নয়ে আবার ঘন্টা বাজাল। 

ভেতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। 

বোতাম টিপে দরজায় কান পাতল সে; হাঁ, ঘণ্টা বাজছে, শুনতে পাচ্ছে সে। 
আবার ঘণ্টা বাজাল সে, আবার। ও ঠিক করল পনের পর্যস্ত গুণে আর একবার 
ঘণ্টা বাজাবে। বারকয়েক এর পুনরাবৃত্ত করল সে। 

তারপর 'সশড়র সবচেয়ে উচু ধাপটাতে বসে একটা আপেল খেল মিটিয়া। 


১৬ সাথ 


আবার সে ঘণ্টা বাজাতে আরন্ত করল। তখনও তার মনে বিশেষ কোনো 
দুশ্চিন্তা আসে নি। মাসীর ওপর একটু শুধু বিরক্ত হাচ্ছিল সে-_কতটা 
মূল্যবান সময়ের অপচয় কাঁরিয়ে দিল তার। তার চেয়ে মেট্রোয় ?গয়ে একবার 
ট্রেনে চেপে রেল স্টেশনে যাওয়া আর ফিরে আসা করলে সময়টা কাটত ভালো । 

খিড়কির উঠোনে বোরিয়ে এসে 1সপড়র সবচেয়ে নিচু ধাপটাতে বসল 
মিটয়া। 

দুটো ছেলে একটা ফুটবল নিয়ে খেলা করাছিল। স্কুল ব্যাগের দুই গোল- 
পোস্টের মাধ্যখানে দাঁড়য়ে একজন আর অপরজন বছর তেরোর একটি ছেলে 
বলে 'শট' করছে। গোলাঁকপার চোখ পাঁকয়ে লাফ দলে বলটা ধরার জন্যে। 
ওরা কেউই ভালো খেলতে জানে না। যখন দেখল মিয়া ওদের দেখছে তখন 
আরও আড়ম্ট হয়ে গেল ওরা । 

“করে খেলার 2” যে 'শট' করাছল সে ওকে জিজ্ঞেস করল। 

“তোদের আপাতত নেই তো,” মিটিয়া বলল। 

একটা পেনালাঁটি শট মারল 'মাঁটয়া। ওটা গোল হয়েছে না অনুপাস্থিত 
গোলপোস্টে লেগে ফিরে এসেছে তা নিয়ে কথা কাটাকাটি হল কিছুটা । তারপর 
শডবূল” আর 'পাস' করে খেলতে লাগল । ছেলে দুটো নিজেদের মধ্যে কি যেন 
ফিস ফস করল তারপর গোলাকপার 'মাঁটয়াকে জিজ্ঞেস করলঃ 

“কোন রাস্তায় থাঁকস রে তুই 2” 

“কোনো রাস্তায় নয়।” 

“যাঃ, সাত্য 2% 

“হাঁ, সাত্য। আম কোথাও থাঁক না। এইমাত্র এলাম ।” 

“গাঁ থেকে 2” 

“না, শহর থেকে 2” 

“ক শহর 2” 

“লেবোদিয়ান।৮ 

গোলাকপার অপর ছেলেটির দিকে তাকাল। 

“হারে কোয়া, আমাদের ভূগোল বইতে ও-নাম আছে 2” 

“না তো-হবে হয়তো কোনো তুচ্ছ জায়গা ।” 

“মোটেই তুচ্ছ জায়গা নয়” 'মিটিয়া বলল। গোলাকপার ঝাঁটাত ঘুরে 
জিজ্ঞাসা করলঃ 

“কে জন্মেছে ওখানে 2” 

«কেন, আমি” 

“আচ্ছা দাঁড়া, ঠাট্টা নয়, কি আছে লেবোদয়ানে ১ কোনো কারখানা- 
টারখানা ১” 


সাথী | ১৭ 


“এখনো নেই, তবে হবে ।” 
“হবে তো সব জায়গাতেই। যাক, বোঝা গেল তোদের শহরটা কোনো 


1কছুর জন্য বিখ্যাত নয়।” 
, ভুল ধারণা তোদের । তুর্গেনেভ আমাদের শহরে আসতেন ।” 
“কে তুর্গেনেভ 2 লেখক £” 


“হাঁ পীশকারীর নকশা'র লেখক ।” 

ছেলে দুটো একে অপরের দিকে তাকাল। কোলয়া 'মিঁটয়ার দিকে ফিরে 
খজজ্ঞাসা করল ঃ 

“তুই আমাদের উঠোনে এসৌছস কেন 2” 

“আমার মাসীমাকে খজছি। আম এখানে থাকব ।” 

“বহুৎ আচ্ছা! তুই হাব আমাদের সেন্টার ফরোয়ার্ড। কোন ফ্লাটে থাকেন 
তোর মাসীমা 2” 

“যোলো নম্বর ।” 

“অরলোভা 2 ওর বাতির 'িউজ প্রায়ই পুড়ে যায়। আম ঠিক করে 
দেই ... কিস্তি রোসো, সে তো চলে গেছে ।” কোঁলয়া চেশচয়ে বলল। 

শক বলাছস তুই, চলে গেছে মানে 2” আতঙ্কে দম বন্ধ হয়ে এল মিটিয়ার। 

“গত সপ্তাহে কি কাজের জন্য কোথায় জানি গেছে।” 

'মটয়া সিপড়র ধাপের উপর বসে পড়ল। ছেলে দুটো ঘাঁনম্ঠ হয়ে এল। 

“মস্কোতে আর কাউকে 'চানস তুই ?” 

“না তো।” 

“হুম” 'চাস্তিত ভাবে বলল কোয়া, “বেড়াতে এসেছিস বুঝ £ কেমন ? 
বজানসপন্ন কোথায় তোর 2 স্টেশনে 2” 

“তাহলে বৎস তোমার পক্ষে যা করণীয় তা হচ্ছে সোজা বাঁড় ফিরে যাওয়া । 
শটাকট কেনার পয়সা আছে তো 2৮ 

«“আছে।” 

“তাহলে সোজা স্টেশনে চলে যা, গিয়ে দেখ পরের দ্রেন কখন ছাড়বে । আর 
ভবিষ্যতে খবরাখবর না 'দিয়ে হাজার কিলোমিটার পাঁড় দেবার আগে দুবার 
করে ভেবে দেখিস, বুঝাঁল !” 
উঠেছে। 

«“বোকামী করে লাভ নেই, আম ঠিক কথাই বলোছি...” গোলকিপারের 
ঈদকে ফিরে সে বলল। 

“আয়, মাকে গিয়ে এর কথা বাল। হয়তো রাতটা ও আমাদের সঙ্গে থাকতে 
পারে। বেচারার মুখ কালো হয়ে গেছে।” 


১৮ সাথ? 


“তুই এখানে একটু অপেক্ষা কর,” গন্ভীরভাবে এই কথা বলে ওরা দৌড়ে 
চলে গেল। 

মিটিয়া অপেক্ষা করল না। 

1সাঁড় বেয়ে দৌড়ে মাসীমার ফ্ল্যাটে এল সে, মারয়া হয়ে ঘণ্টা বাজাল 
কাগজের দিকে চোখ পড়তে থেমে গেল সে। বেশ কয়েকাঁদন বাঝ্সটা খোলা 
হয় নি বোঝা যাচ্ছে। 

আর সন্দেহের অবকাশ নেই। মাসামা সাঁত্যই অনুপাস্ছঘত। 

প্রথম কাজ হচ্ছে, ষতদূর সম্ভব উঠোন থেকে দূরে চলে যাওয়া । কোয়া 
তার মাকে নিয়ে আসবে, আবার সেই পুরনো প্রশ্নের পুনরাবৃত্ত করবে ওরা, 
বলবে আহা বেচারা, মুখ কালো হয়ে গেছে ওর এই ভোগাস্ত পোয়াবার জন্য 
সে কিছুতেই অপেক্ষা করবে না। 

ওই কোিয়াটা !... নিজেকে মস্ত মাতব্বর মনে করে ও। ও যে মস্কোতে 
থাকে-এটা যেন ওর নিজের সুকাতির ফল। 

মাঁটয়া আত দ্রুত উঠোনটা পেরিয়ে গেল। ডাইনে ঘুরবে না বাঁয়ে তা 
ভেবে এক মুহূর্ত ইতস্তত করল। তারপর ভাবল ডাইনে-বাঁয়ে কিছ যায় আসে 
না। তারপর ছন্ট ছুট-তেরো নম্বরের পর গোটা দুই-তিন ব্লক পৌরয়ে তবে 
দম নল সে। 

ওযে মস্কোতে একেবারে একা তা এখনো ভালো করে বুঝতে পারোন ও । 
ঘটনাগুল সব আত দ্রুত ঘটে গেছে । কাল সন্ধ্যায়ও সে বাঁড় ছিল, ছিল বন্ধ- 
বান্ধব পাঁরবৃত হয়ে, আর আজ এখানে সে একা, একেবারে একা ... 


পথ বেয়ে চলেছে সে। উদ্দেশ্যহীন। যে 'দকে লোক বেশী সোঁদকে 
ঘাচ্ছে। 

কখনও সিনেমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে সে। কাচের আলমাঁরতে রাখা স্থির 
চন্রগ্ীল দাঁড়য়ে দেখছে। 

চালের পুর, বাঁধাকাঁপর পুর, আর জ্যামের পুর দেওয়া বান-রুট খেল সে। 
ফিরে যাওয়ার ভাড়া নেই তার কাছে-কোলিয়ার কাছ থেকে নিন্কাতি পাবার 
জন্যে মিছে কথা বলেছে সে। পকেটে যথেম্ট পয়সা নেই যখন তখন জাময়ে 
রেখে কি হবে? আইসক্রিম খেল ও। মান্রাটা বোধ হয় একটু বেশীই হয়েছিল! 
জিভ অসাড় হয়ে গেছে ওর। 

বলতে ক মাটয়া খুব একটা হতাশ হয়ে পড়ে নি। তেমনই যাঁদ প্রয়োজন 
হয় তাহলে 'বানি পয়সাতেও বাঁড় যেতে পারবে সে। ওরা তো আর ট্রেন থেকে 
নামিয়ে দেবে না ওকে । গার্ডকে সব কথা খুলে বলবে ও। এ রকম ঘটনা তো 
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সকলের ক্ষেত্রেই ঘটতে পারে। কেই শে পা য় ফি 
একটা উপায় হবেই। 

টা রগ জারা লা রর রা 
দীর্ঘশ্বাস কেমন করে সইবে সে। মাসীমা বাড়ি নেই_এ.রকম একটা দূর্বল 
কারণে ফিরেই বা যায় কি করে সে। এই রকম্রটা কারণে লোমোনোসভ 
বাঁড় ফিরে যাচ্ছে-কজ্পনা করুন তো এরকম একটা অবস্থা । 

কিন্তু বাড়ি যাঁদ সে না-ই ফিরে যায় তাহলে এই মৃহূর্তে তাকে কিছু একটা 
করতে হবে। কোথাও একটা কাজে ঢুকে যেতে হবে তাকে । হাজারটা পাঁরকজ্পনা 
মাথায় খেলে যাচ্ছে মিঁটয়ার আর তার প্রত্যেকটারই পাঁরণাঁতি গৌরবময় । 
দনটা কাটিয়েছে সে আর কেমন করে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছে। 
এর মধ্যে কোনো গড়বড় নেই-কিন্তু তার কাজের প্রথম ধাপ কি হবে, এই 
মুহূর্তে সেকি করবে তা ঠিক করা অন্য ব্যাপার । 

মাটয়া আপাতত এ-সদ্ধান্তটা মূলতুবী রাখলে । ঢের সময় আছে, ঢের 
কাজ সে করতে পারবে এই বলে নিজেকে প্রবোধ দেওয়া অনেক সহজ। এখন 
আরো 'িছ-ক্ষণ সে বোঁড়য়ে বেড়াতে পারে। নিজের একটা হেস্তনেন্ত করবে 
পরে। 

বাঁড়গুলি দেখতে লাগল সে, বাগানে ঢুকল, দোকানের শো-কেসের দিকে 
তাকিয়ে থাকল আর এমান করে অখোটাীন 'রয়াডের কাছাকাছি চলে এল সে। 

সেন্ট্রাল টোলগ্রাফ আপসের 'দকে চোখ পড়ল ওর। ভেতরে ঢুকে গেল। 
এখানে এসে মনে হল বাঁড়, মা, লেবোঁদয়ান অনেক কাছাকাছি চলে এসেছে ওর। 
এখান থেকে ওদের কাছ অবাঁধ যে লাইন চলে গেছে তা যেন দেখতে পেল ও। 
ও যেন হাত বাঁড়য়ে করমদ্দন করতে পারে ওদের সঙ্গে, কথা বলতে পারে, সব 
কথা খুলে বলে উপদেশ চাইতে পারে। 

একটা টেলিগ্রাফ ফরম নিল 'মিটিয়া। 

জীবনে প্রথমবার টোৌলগ্রাম লেখা সোজা নয়, বিশেষ করে বলবার কথা যদি 
অনেক থাকে। 

মিটিয়া প্রথমে লেবোঁদয়ানের ঠিকানা লিখল তারপর কলমের মাথা চিবুতে 
চিবূতে সব কথা ফরমে 'ি করে ধরাবে তাই চিন্তা করতে লাগল। শেষে এক 
সময় লিখে ফেলল, “ভালো আছ, ভালোবাসা-_মিটিয়া ৮ 

এখনও অনেকটা জায়গা খাল আছে কিন্তু আসল কথা বলা হয়ে গেছে। 
শুধু হাতে বাঁড় ফিরে যাবে না সে। 

টোৌলগ্রাফ আপস থেকে বোরয়ে আসার পর মনে হল সময় ষেন উড়ে 
যাচ্ছে-কিছু একটা করা মুশাকল হয়ে পড়েছে। 


২০ সাথশ 


[মাটয়া এখন মস্কোর কেন্দ্রস্থলে পেশচেছে। এখানকার গাঁতর দত ছন্দ 
ওর মধ্যেও যেন সংক্রামিত হয়েছে। হঠাৎ সে আঁবচ্কার করল অন্য সকলের 
মতো সেও তাড়াহুড়ো করে চলেছে । নিজেকে সংবত করে ধার গাঁততে চলতে 
লাগল ও। এক সময় ওর মনে হল, একটা বৃত্তের মধ্যে যেন ঘ্‌রপাক খেয়ে 
মরছে, ঘুরোফরে একই রাস্তায় যেন হেটে চলেছে। 

এত কিছ ঘটনা ঘটেছে, চোখের সামনে এত বিস্ময়ের মিছিল যে লেবোদয়ান 
আবছা হয়ে দূরে সরে গেছে । সকাল থেকে জীবনটা যেন উল্টে গেছে-_সব 
1কছু যেন অবাস্তব, অন্তুত।... মস্কোর পথে যে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে কি আমি? 
আম? আমার-ামাঁটয়া ভ্নাসভের জীবনেই ঘটেছে এ-সব? 

অলক্ষ্যে সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসছে। তারা ফুটেছে_শহরের আকাশের 
অনুজ্জবল তারা । সহসা রাস্তার বাঁতগুলি জলে উঠল, আলোকিত হয়ে 
উঠল জানালাগুল। সহসা মনে হল মস্কো ঝলমলে একটা সান্ধ্য পোশাক পরে 
নিয়েছে। 

মনে একটা আবছা অস্বাস্ত অনুভব করতে লাগল 'মাঁটয়া। 

রাঁন্র ঘানয়ে আসায় দকের ঠিকানা হাঁরয়ে ফেলেছে সে। যে 'দকে তাকায় 
সেই এক রাস্তার বাতি, সেই এক আলোকিত জানালা । হেড লাইটের আলোয় 
চোখ ধাঁধয়ে যায়। পা ব্যথা করছে। বসে পড়তে ইচ্ছে করছে । আরো বেশ 
পনা, ওপাশে বেড়ার ওদকে মূরগীগুলো ডানা ঝটপট করে রান্রর জন্য তৈরণ 
হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ মস্কোর পথে পথে ঘুরে বেড়াল মিটিয়া। এক সময় বাগানে 
ঢুকে বোণ্র ওপর বসল সে- মাথায় অসংখ্য ছবির মেলা । একবার ইচ্ছে করল 
কাউকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, “মাফ করবেন আমায়, এখানে রাতে কোথায় থাকা 
যায় বলুন তো ?” 

ওর চেতনা এরই মধ্যে অসাড় হয়ে গেছে। এক সময় খেয়াল হল পথ 'দিয়ে 
হাঁটছে ও, তারপর কেন জান বসে আছে ট্রীল-বাসের মধ্যে, কিংবা হয়তো 
তাঁকয়ে আছে দোকানের শো-কেসের দিকে_শেষে এক সময় মেট্রোতে এসে 
হাজির হল। জানালার পাশের গদী-মোড়া নরম আসনটা খুবই আরামদায়ক 
সংড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেন। এক সময় আলোয় আলোকময় হয়ে গেল 
সুড়ঙ্গটা। তারপর ট্রেন এসে হাঁজর হল একটা প্রাসাদের মধ্যে। কত ষে 
প্রাসাদ, খেই হারিয়ে ফেলল 'মাঁটয়া। প্রত্যেকটা স্টেশনই এত চমৎকার যে মনে 
হয় এমনাট আর হতে পারে না, কিন্তু পরেরটা দেখা যায় আরও সুন্দর। 
রানা রিল ররর রাকা রর জাগার 
তবু তার চেনা। 


সাথী ২১ 


ওয়েটিং রূমে ঢুকে কোণের দিকের একটা আসনে জাঁকিয়ে বসল সে। 'ঠিক 
করল, রাতটা এখানেই কাটাবে। 

ভোরের দিকে সাফাকরনেওয়ালারা ওর ঘুম ভাঙাল। ঝাড়ু দিয়ে কড়া 
গন্ধওয়ালা এক রকম তরল পদার্থ 'দিয়ে ঘর ধুয়ে 'দাচ্ছল ওরা। 

বোরয়ে স্টেশনের মধ্যে আবার যেতে হল ওকে। কোনো সাড়া-শব্দ নেই, 
রাস্তা-ঘাট শূন্য। জনশন্য রাস্তায় বাঁড়গুলো যেন কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে। 
ভোর বেলাকার নির্মল বায়ু সেবনের জন্যেই যেন বেরিয়েছে ওরা । 

এর মধ্যে একটা পাঁচতলা বাঁড়র দেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড একটা বোর্ড টাঙান 
আছে। তাতে প্রকাণ্ড বড়ো বড়ো হরফে লেখা আছেঃ 

কোথায় কাজ পাওয়া যাবে কোথায় কাজ শেখা যাবে 

মাটয়া থেমে পড়ে চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাল সোদকে। এই 
'বিজ্ঞপ্তিটাতো তারই জন্যে, ফুটপাতে দাঁড়ানো 'মিটয়ার জন্যে। ওকেই আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছে, ডাকছে ওরা । বেছে নিতে বলছে এর থেকে । তাহলে ওর প্রয়োজন 
আছে। মিশা জাইংসেভের উপদেশ মনে পড়ে গেল মিটিয়ারঃ “সঙ্গে সঙ্গেই 
কোনো জবাব 'দাব না, বলবি, ভেবে দেখব ।” 

বিজ্ঞাপ্তটা পড়তে শুরু করল ও। বাঁ দিকে স্তম্তটা তার জন্য নয় তাতো 
পাঁরজ্কার। ডানাঁদকের স্তষশ্তটার দিকে ফিরল ও। ডজন খানেক বাঁত্তীশক্ষার 
ইস্কুলের নাম। এর মধ্যে থেকে বেছে নেবে কি করে ও? ওখানকার লোকেরাই 
ভালো বলতে পারবে, কোন ধরণের বাঁন্ত ওরা গুঁকে শেখাতে পারবে । আর 
তা ছাড়া, একটা ইস্কুল যাঁদ ওর পছন্দ না হয় তবে সেটা ছেড়ে আর একটাতে 
তো সে সব সময়ই যেতে পারবে ।... 

এক ঘণ্টা পরে আটাশ নম্বর বৃত্তশিক্ষা ইস্কুলের দরজার সামনে এসে 
দাঁড়াল ও। 

ওখানে গিয়ে শুনল ভিরেক্টর ভিন্ঈর পেত্রোভচ গোলুবেভ সকালের 
জমায়েতে আসবেন ছটা পণয়তাল্লিশে। 

বাঁড়টার দিকে নজর রেখে পায়চারী করতে লাগল 'মাঁটয়া। একতলার 
জানালার মধ্য ?দয়ে তাকিয়ে দেখল কয়েকটা নানা ধরনের মোশন দেখা যাচ্ছে। 
তারপর সে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অন্প কয়েকজন লোক এঁদকে 
আসাঁছল। তার মধ্যে কোনজন ডিরেক্টর তা মনে মনে আঁচ করবার চেষ্টা 
করাছল সে। 

লাঠির ওপর ভর করে একটা বুড়ো লোক আসছে। না এ ডিরেক্টর নয়। 
তারপর এল একজন অফিসার। তার পায়ের বুট জুতোর ওপর রোদ্দঃরের 
আলো পড়ে ঝকমক করছে। ঝোলা কাঁধে দু'জন তরুণ বাঁক ঘুরল। ছাত্র 
সম্ভবত। এক শিশি ওষুধ নিয়ে একটি মেয়ে দৌড়ে চলে গেল। একজন 


২২ সাথী 


ঝাড়্দার বোরয়ে এসে কাস্তের মতো প্রচণ্ডভাবে ঝাড়ু দীলয়ে রাস্তা ঝাড় দিতে 
লাগল। ফলের রস দিয়ে একটা শকট এল। হন হন করে চলে গেল আর 
একটা মেয়ে... 

“সুপ্রভাত, কাকে চাও তুমি 2” 

কে যেন ঘাড় স্পর্শ করছে। 'মিটিয়া ঘুরে দেখল। 

রোগা, দ'র্ঘকায় একটি মানূষ। কানের কাছে চুলগীল ধৃসর হয়ে এসেছে। 
কিন্তু চোখ দুটো, মিটিয়ার মনে হল, কি খদশী খুশী, দি সজীব আর কি 
পেত মাথানো। | 

“আম ডিরেক্টরকে চাই,” বাঁত্তীশক্ষা ইস্কুলের দরজার দিকে আঙুল 
দোঁখয়ে জবাব দিল 'মিটিয়া। 

“এত সকালে এসেছ যে? ঘুমোবার জায়গা ছিল না বাঁঝ 2৮ 


মিটিয়া। 
«ওরা যখন মেঝে ধূতে এল তখন কোথায় [গয়োছিলে 2” 
“বাইরে বেরিয়ে পায়চাঁর করাছলাম।” 
“কখন এসেছ ?” 
“কাল 1)? 
“মেট্রোয় গিয়ে খুব গাঁড় চেপেছ তো?” 
পীকছুটা 1 


[মাটয়া বুঝতে পারল না, এই লোকটা পেটের কথা সব টের পেল 'কি করে। 
মেট্রোর কথা, স্টেশনের মেঝে ধোবার কথা িংবা ওর যে শোবার জায়গা ছিল না 
সে কথাই বা কি করে জানল এ... 

“আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে, আঁপসেই যাই।» 

পাঁচ মিনিট পরে দেখা গেল 'ডরেক্রের লেখার টোবলের সামনে দাঁড়য়ে 
আছে িঁটয়া। ট্পিটা তার হাতে। রোগা লোকাঁট কোণের আলসের ওপর 
ণনজের টুঁপটা রেখে ধূসর চুল পাট করতে করতে 'মিটিয়ার চোখের দিকে 
তাকাল। তার চোখের ভাষায় এখন গান্তনর্য। 

“আচ্ছা এইতো এসে পড়োছি আমরা । এইবার বল দোঁখ এই ইস্কুলটাতেই 
কি করে এসে উপাঁস্ত হলে তুমি 2” 

“ইস্টিশানে একটা বোর্ড ছিল।” 

«ও। তা এখানে লোকে কি শেখে তা জানো 2” 

“দক্ষ কাঁরগর হতে শেখে ।” 

“আম জিজ্ঞাসা করাছ বৃঁত্তর কথা ।” 

“তাতো জান না।” 


সাথ ২৩ 


“তুমি এসেছ কাজ শিখতে, আর কি কাজ তাই জানো না?” 

“আচ্ছা, তাহলে 'কি কি কাজ আপনারা এখানে শেখান 2” এক মৃহূর্ত 
ধদ্ধধার মধ্যে কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল 'মাঁটয়া। 

“আম যাঁদ তুমি হতাম তাহলে এই প্রশ্নটাই করতাম সবার আগে। এতো 
আর শার্ট বেছে নেওয়া নয়, এ হচ্ছে সারা জীবনের জন্যে কাজ বেছে নেওয়া ।» 

শমাটয়ার দিকে ভর্থসনার দৃষ্টতৈ তাঁকয়ে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে 
লাগলেন ভিক্টর পেন্রোভিচ। 

“আমরা এখানে মেকানিক, টার্নার এবং 'মাঁলং মেশিন অপারেটারের কাজ 
শেখাই। এখন বল কোনটা তোমার পছন্দ 2, 

“আমার কোনটাতে আপাত্ত নেই।” 

“অর্থাৎ, আগে শিখবে, পরে কাজ বেছে নেবে_কেমন এই তো তোমার 
ইচ্ছে 2” 

“তা কেন, এখুনি বেছে নিতে পাঁর।” 

ভন্তর পেল্রোভিচ ওর ?দকে এমন অক্তভের্দী দৃষ্টিতে তাকালেন যে মিয়ার 
মনে হল ওর চিন্তাগুলি সব দেখতে পাচ্ছেন উনি বিশেষ করে উনি যখন শুকনো 
গলায় বললেন, “তারপর যদ কাজ পছন্দ না হয় আরও ইস্কুল তো আছে, 
কেমন 2" 

মিটয়া চুপ করে থাকল। 

“আচ্ছা শোনো,” ডিরেক্টর বললেন, “তুম এখানে দুএক রাত থাকতে পারো 
-আম তার ব্যবস্থা করে দেব। ইতিমধ্যে ভালো করে সব দিক ভেবে দেখ, 
ছেলেদের সঙ্গে কথাবার্তা কও। যাঁদ নাশ্চতভাবে ঠিক করতে পারো ক তুমি 
হতে চাও তো কাল দেখা করো। কিন্তু নিশ্চিত হওয়া চাই। বুঝেছ ?” 

“বুঝোছি।” 

“আচ্ছা যাও তাহলে । আমার কাজ আছে।” 
ভার্ত হল। 


(॥ * ) 
দুটো দিন যেন উড়ে চলে গেল--অনভ্যন্ত কার্যকলাপ এবং নতুন আঁভজ্ঞতা 
দিয়ে ঠাসা দুটো দিন। 
ডাক্তার পরাক্ষা হল। ওজন নেওয়া হল, মাপ নেওয়া হল ওর দেহের, 
লোকেরা ওর বুকে টোকা মেরে দেখল, রঞ্জন-রশ্মীর সাহায্যে উপক মারল ওর 
দেহের অভ্যন্তরে । তারপর ইস্কুলের ডীর্দ পেল ও- নতুন গন্ধঅলা এক রাশ 
জামা-কাপড়, চামড়ার সাজ-সরঞ্জাম। 


২৪ সাথশ 


লাইন বেধে প্লানের ঘরের দিকে যায় ওরা, পায়ে-পা মালয়ে। 'িটিয়া 
বারে বারে নিজের জামা টেনেটুনে ঠিক করতে থাকে, রাস্তার ওপর ওর পুরু 
সোলের বুট জুতোর মচমচ আওয়াজ কান পেতে শোনার চেষ্টা করে। 

সবটা যেন এক রোমাণ্চকর নতুন খেলা। 

তারপর একটা বড়ো ঘরে ওদের জমায়েত করা হল। একজন লোক-_ 
পরে জেনেছে মিটিয়া তান প্রধান 'িক্ষক_ নাম ডাকতে আরম্ত করলেন ওদের। 
প্রত্যেককে জবাব 'দতে হল উপস্ছিত' বলে। 

গমাঁটয়ার যখন জোরে উপাঁস্থৃত' বলে সাড়া দেবার পালা এল' তখন কেমন 
যেন ঘাবড়ে গেল সে, শরীর গরম হয়ে উঠল। 

যা দেখাছল তাই ভালো লাগাছল ওর। আনন্দে যেন টগবগ করছিল ও। 
হলের প্রত্যেকটা ছেলের সঙ্গেই বন্ধুত্ব পাতাবার ইচ্ছে ওর। এমন কিষে দুষ্টু 
ছেলেটা নাম ডাকবার সময় জোরে চিমাঁট কেটে দিয়েছিল ওকে তার দিকে 
তাঁকয়েও হেসেছে সে। 

“ভনাসভ !» 

“উপাস্ছিত 1” 'মিটয়ার কানে নিজের গলার আওয়াজ অন্য লোকের বলে 
মনে হল। তার মনে হল সে যেন কোনো জনসভায় দীর্ঘ বক্তৃতা করে ফেলেছে। 

ও যেন শ্রোতৃমণ্ডলণীর সামনে এইমাত্র উচ্চৈস্বরে ঘোষণা করলঃ 

“এই যে আমি হাঁজর আছ। আম 'মাঁটয়া ভ্যাসভ এসোছ লেবোদয়ান 
থেকে। আমি এখানে কাজ করব আর কাজ শিখব। তোমাদের সবাইকে আমার 
ভালো লেগেছে । তোমরা খুব ভালো লোক। আম প্রাতশ্রাত ?দাচ্ছ আমিও 
খুব ভালো ছেলে হব। কঠোর পাঁরশ্রম করব ...£ 

এ-রকম ধরনের আরো অনেক চিন্তা ভিড় করে আসছিল তার মাথায় কিন্তু 
এগ্ীলকে ঝাড়াই-বাছাই করার আর সময় পেল না মিটিয়া। কেন না ডিরেক্টর 
সামনে এসে শান্ত গলায় কথা বলতে শুরু করেছেন। 


[ভক্টর পেন্রোভচের মধ্যে আবেগের সাড়া জেগেছে । ইস্কুলের বর্ধারন্তে 
অনেকবারই "তান ছেলেদের সাঁরর সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। আর প্রত্যেক- 
বারই 'তনি নতুন কথা, বিশেষ করে খুজে পাবার আপ্রাণ চেস্টা করেছেন- যে 
কথা সাঁত্য সাত্য তাদের মর্মস্ছলে প্রবেশ করবে, তারা বুঝতে পারবে। আর 
সমবেত ছশো জনের 'দকে তাকাতে তাঁর মন পাঁড় 'দয়েছে ওদের ভাঁবষ্যতে। 

তিনি দেখলেন, হল-ঘরের মধ্যে ওরা দাঁড়য়ে আছে, চোদ্দ-পনেরো বছরের 
একদল সাধারণ ছোকরা, কিন্তু ওরা আবার নাগাঁরকও যাদের শিক্ষা-দীক্ষার ভার 
দৈওয়া হয়েছে তাঁর ওপর। ওদের মধ্যে আছে ভবিষ্যতের কাঁমউনিস্ট, যারা 
দেশের অর্থনীতি গড়ে তোলার কাজে মন-প্রাণ নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়বে । এইখানে, 
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এই ইস্কুলে যে বীঁজ বপন করা হবে, কর্মকাণ্ডের সফল বিকাশে তাঁরও একটা 
অংশ থাকবে এই কথা ভেবে মনে মনে গর্ব অনুভব করলেন ভিক্টর পোব্রোভিচ। 

শশক্ষকদের দিকে তাকালেন 'তান। ষোলো জন কাঁমউনিস্ট-_ এরাই 
ছেলেদের গড়ে-পটে মানুষ করবে। সামনে কঠোর হাড়ভাঙা পাঁরশ্রমের কাজ 
রয়েছে_ এই ছশো নানা ধরনের ছেলের মধ্যে স্বাস্থ্যকর মনোভাব সংক্রামত 
করে, নিয়ম-নীতিতে দীক্ষিত করে একটি সম্প্রদায় হিসেবে এদের গড়ে তুলতে 
হবে। 

এদের মধ্যে কি পাঁরমাণ শাক্ত যে লুক্কাঁয়ত আছে তা তান এখনও জানেন 
না। এদের মধ্যে কেউ হয়তো পণ্চম পর্যায় উত্তীর্ণ হবে, কেউবা হয়তো পাবে 
সর্বোচ্চ বন্ঠ পর্যায়__অন্যদের হয়তো বারে বারে ডেকে পাঠাতে হবে তাঁকে, তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে তাদের আচরণ কত দোষণীয় এবং এর ফল কি দাঁড়াবে, 
অনেকে হয়তো দেশের কোনো সুদূরতম অংশে চলে যাবে, গরের সঙ্গে তাদের 
কীর্তকলাপের কথা শুনবেন 'তাঁন, তাঁর চোখের সামনেই সকলে বড়ো হবে, 
বিকশিত হয়ে উঠবে। তাঁর মনে তীব্র ইচ্ছা হল সকল প্রকার ভুল-ভ্রান্ত থেকে 
ওদের দূরে রাখবেন 'তান। ভুল-্রান্ত দুর্ভাগ্যক্রমে সকলেই করে থাকে ... 
সব কথা একটা বক্তৃতার মধ্যে বোঝাই করে দেওয়া যায় না আর কেনই বা 
তা করে দিতে হবে! 


ডরেক্তার ছাত্রদের স্বাগত জানিয়ে ছোটো একটি বক্তৃতা করলেন। বক্তৃতায় 
[তিনি বললেন ইস্কুলের সম্মানের কথা, ছাত্রদের যা রক্ষা করতে হবে। শৃঙ্খলা 
সম্পকেও কয়েকাট কথা বললেন আর কামনা করলেন শিক্ষার্থীদের সাফল্য । 

তাঁর মনে হল এবং প্রতেকবারই এরকম মনে হয়, তাঁর বক্তৃতা আতমান্রায় 
আন্ম্ঠানিক হ'য়ে পড়েছে, হয়ে পড়েছে অসংলগ্ন, জরুরী কথাগুলি কিছুই 
বৃঝিয়ে বলতে পারেন নি। 

মিয়ার অবশ্য মনে হল এত ভালো বক্তৃতা ও আগে কখনও শোনে 'নি। 
[তান যেন ব্যাক্তগতভাবে ওকেই স্বাগত জানালেন, ব্যাক্তগতভাবে কামনা 
করলেন ওরই সাফল্য। ইস্কুলের সম্মান রক্ষার দায়িত্ব যেন ব্যাক্তগতভাবে ওরই 
উপর বর্তেছে। এরকম একটা গুরু দায়িত্ব পালনের ভার ইতিপূর্বে কেউ 
দেয় নি। 


সন্ধ্যেবেলা মিটিয়াকে দেখা গেল তার হস্টেলের ঘরে। তার গ্রুপের অন্যান্য 
ছেলেদের সঙ্গে এই ঘরে সে থাকবে । একত্র হয়ে কেমন যেন অস্বাস্ত লাগছিল 
ওদের, পরস্পরের 'দিকে নস্ত দৃম্টিক্ষেপ করছিল ওরা । 

'দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীর ছাত্ররা এ একই তলায় থাকে । কলরব করে দৌড়ে 
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চলে গেল তারা। এক একবার একজন এসে উপক মেরে দেখতে লাগল 
নবাগতদের। 

মিটিয়াকে আগেই হ*শিয়ার করে দেওয়া হয়োছল যে উপ্চু ক্লাসের ছাব্রদের 
মধ্যে একদল আছে যারা সুযোগমতো নতুন ছেলেদের টপ ছিনিয়ে নিয়ে যায়, 
মাথায় চাঁটি লাগায়। এদেরই একজন নাম-ডাকের সময় 'মিটিয়াকে চিমটি 
কেটোছল। ইস্কুলের এই “আতথেয়তার” প্রথা রদ করার উদ্দেশ্যেই আটাশ 
নম্বর ইস্কুলে এক ঘরে পাঁচ-ছ জন নতুন ছেলের সঙ্গে একজন করে দ্বিতীয় 
বার্ধক শ্রেণীর ছান্ন রাখা হয়েছে। ছ জনের মধ্যে একলা হওয়ায় ইচ্ছে থাকলেও 
কোনো রকম দুম্টীম করে পার পাবে না সে। 

বেরা চারার জানা 
ইতিমধ্যেই সপ্তাহে 'তিনাঁদন সে কারখানায় কাজ করছে। তৃতীয় পর্যায় পেয়েও 
গেছে। নতুন ছেলেদের সঙ্গে থাকতে দেওয়ায়, সাঁত্য কথা বলতে কি, সে 
মোটেই খুশী হয় নি। 

ক রকম তাকাচ্ছে ছেলেগুলো! প্রবীণত্বের মর্ধাদা বাঁচাবার জন্যে তাকে 
সব সময় আদর্শ আচরণ করতে হবে। অবশ্য নিজেদের সবাঁদক সামলাতেই 
ব্যস্ত থাকতে হবে ওদের । তবে সম্ভবত এখন থেকে ওকে সপ্তাহে দুঁদন নিজের 
উীর্দতে পাঁরজ্কার কলারের আস্তরন লাগাতে হবে। আর পান থেকে চূন 
খসলেই মেদ্রন ওলগা 'নাকোলায়েভনা এসে বলবেন, ওর উচিত প্রত্যেক ব্যাপারে 
আদর্শ স্থাপন করা। 

ওয়াকশপে কোনো কিছু না বুঝতে পারলে তা ওদের বুঝিয়ে দিতে ওর 
কিছুমান্র আপাঁত্ত নেই। কিস্তু সাবান-জল "দিয়ে ঘাড় সাফ করতে হবে- একি 
অত্যাচার রে বাবা! 

এদের দেখেতো মনে হচ্ছে শুতে যাওয়ার আগেও এরা ধোয়া-মোছা করবে। 
কপালটাই খারাপ ওর! 

মিটিয়ার বিছানা ভাসিয়ার ঠিক পাশেই। বেশ সমীহ করেই সে তার 
প্রাতবেশীর ঈদকে তাকাল। ভাঁসয়া আধঘন্টা আগেই কারখানা থেকে এসেছে। 
কারণ, দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীর ছাত্ররা বাইরে অনুশীলন শুর করেছে। ভাঁসিয়ার 
উা্দটা ঘামে আর মেশিনের তেলে কালো হয়ে গেছে। কিম্তু তা মিয়ার 
উীর্দর মতো 'বাঁতাঁকচ্ছিভাবে থোলো হয়ে নেই, ওর ছোট্ট শরীরে বেশ আঁটসাট 
হয়ে বসেছে। ঘরে ঢুকে ভাঁসয়া তার দলামোচা তেল কুচকুচে ট্রপটা এমন 
একখানা কায়দা করে ছুড়ে ফেলল রাত-টোবলটার ওপর, এমন একটা ভা'রাক্ক 
চালে পাতলা বাদাম চুলগুলো পাট করল যে ওর কাছে নিজেকে একেবারেই 
দুক্ষপোষ্য শিশু বলে মনে হল 'মাঁটয়ার। তার ওপর আবার ভাঁসিয়া পকেট 
থেকে একটা খবরের কাগজ টেনে বের করে পড়তে বসে গেল। 
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“মজাদার কিছু আছে নাক 2” নম্রভাবে 'জজ্ঞাসা করল মাঁটয়া। 

“হাঁ, তা একটু আছে” ভাঁসিয়া জবাব দিল। “অর্ধেকটা নেবে নাঁক ?” 

সম্তর্পণে কাগজটা মাধ্যখান থেকে ছিড়ে দূভাগ করে একটা পাতা মিটিয়াকে 
দল ও। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মেব্রন এসে ঢুকলেন। 

“ওগো ছেলেরা, তোমাদের একজন মনিটর বেছে নিতে হবে। আন্দ্রোনভ !” 
আতঙ্কে হাত দুটো ছখ্ড়ে বলে উঠলেন তিনি, “শবছানার ওপর বসে আছ কেন 
তুমি, তাও কাজ করার পোশাক পরে ? দৌঁখ হাত দোঁখ তোমার । যাও এখুনি 
গিয়ে কোমর পর্যস্ত ভালো করে ধুয়ে এস, তারপর পোশাক বদলাবে । এদের 
কাছে তোমার দ্টান্ত স্থাপন করা উচিত আন্দ্রোনোভ !« 

ভাসিয়া আনচ্ছা সহকারে প্লানের ঘরের দিকে গেল। ফিরে এসে ও চুপি 
চুপ 'মাঁটয়াকে বলেছিল, ওলগা 'নিকোলায়েভনা এমানতে লোক মন্দ নয়, 'িস্তু 
ওর ওই সাবান আর জল 'নিয়ে যে কোনো লোককে পাগল করে দিতে পারে। 

পরের কাজ হল একজন মনিটর বেছে নেওয়া । পরস্পরের মধ্যে চেনা-জানা 
হয় নি, কাজেই কাজটা সহজ নয়। নির্বাচন করতে হয় শুধু চেহারা দেখে 
আর তাই সবচেয়ে বড়ো আর শাক্তিশালী ছেলোটকেই বেছে নেওয়া হয়। 

এ ক্ষেত্রে ষে নির্বাচিত হল তার নাম পেঁটয়া ফানাটকভ। অন্য সকলের 
থেকে সে লম্বা। প্রশস্ত ঘাড়, হম্টপুস্ট ছেলোটর গালাঁট লাল টুকটুকে। 
লাজুকের মতো হাসে সে, এসেছে গার্ক অণ্ল থেকে। 

ইস্কুলের পর মাঠে কাজ করতে অভ্যস্ত ছিল সে। কামারের কাজেও সে 
সাহায্য করত। ষষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ শেষ করে ও একদিন বাবা-মা-কে জানাল, ও 
ঠিক করেছে কোনো বাঁত্তাশক্ষা ইস্কুলে ভর্তি হবে। গান-বাজনা সহযোগে 
সাঁত্যকারের একটা বিদায় সম্বর্ধনা জানান হয়েছিল ওকে । কয়েক গেলাস 
টানার পর ওর বাবা ওকে দেখয়ে যেন কোনো গোপন খবর ফাঁস করে দিচ্ছে 
এমনি ভাবে ফিসাফস করে বলছিল “ও চলে যাচ্ছে! মস্কো যাচ্ছে! 

বিনা আপ্পাত্ততে ঘরের মনিটর নির্বাচিত হল ও। 

ছু একটা করা দরকার মনে করে নিজের চারাঁদকে তাকাল পোঁটিয়া। 
কছু একটা কাজ করতে হয়--ওর নতুন মর্যাদা এই দাবি করছে। একটা টুলের 
ওপর চেপে লাউড স্পকারটা নেড়ে চেড়ে ওটার আওয়াজটা ভালো করার চেষ্টা 
করল সে। 
করল সে। 

“সাড়ে ছাটায়।” 

“্যাঁদ ঘ্‌ম না ভাঙে?” 
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ঘন্টা আছে।” 

নতুন ছেলোৌপলেদের এত ঘাবড়ে যেতে আর উত্তেজিত হতে দেখে মজা 
লাগল ভাসয়ার। এত ঘাবড়াবার কি আছে? কাল ওদের দেওয়া হবে হাতুড়ে 
বানাবার কাজ। কুঁড়ি ঘণ্টা সময় দেবে- আসলে কিন্তু চার ঘণ্টারও কাজ নয় 
ওটা। অনেকে কুঁড় ঘণ্টার মধ্যেও কাজ শেষ করতে পারবে না, তালগোল 
পাকিয়ে ফেলবে সব িছু। তবে তত্বগত বিষয়ে ওরা হয়তো ওর থেকে ভালোই 
করবে। ও মান্র ইস্কুলে চতুর্থ শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছে। ও শুনেছে, এ বছর 
যে সব ছেলেরা এসেছে তারা সকলেই ষ্ঠ, কেউ কেউ সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়েছে । এই তো মাঁনটরের কথাই ধরুন- একখানা ছেলে বটে। সব 'দক 
দয়ে বিচার করলে ছেলেগুলোকে তো খারাপ বলে মনে হচ্ছে না। হয়তো 
ওদের সঙ্গে মাঁনয়ে চলতে কোনোই অস্নীবধে হবে না তার। অবশ্য এরা নতুন, 
হয়তো প্রথমটা একটু অস্বান্ত লাগছে ওদের! আহা বেচারা! কারখানায় ওর 
শপে" ওদের ছেড়ে দেওয়া হোক, ওরা বুঝতেই পারবে না মাথার ওপর দাঁড়য়ে 
আছে, না পায়ে। হয়তো ওরই উচিত নশরবতা ভঙ্গ করা, উচিত উদ্যোগশ হয়ে 
আলাপের সূত্রপাত করা। 

“ওহে মনিটর,” ভাঁসয়া উঠে দাঁড়য়ে বললে, “তুমিতো এখানকার ভারপ্রাপ্ত । 
আমাদের মধ্যে আলাপ কাঁরয়ে দেবার কি করলে ?” 

ও-ই উদ্যোগণ হয়ে মিয়ার সঙ্গে করমর্দন করল, তারপর একে একে আর 
সকলের সঙ্গে। 

“তোমাদের শিক্ষক কে?” কথাচ্ছলে 'জজ্ঞাসা করল ও। 

“ইন, 'মাঁটয়া জবাব দিল। 

“মাটভি গ্রিগরিয়োভন? যোগ্য লোক। জানেন কি করতে হবে ।” 

“খুব কড়া লোক নাকি ?” 

“ঁনশ্চয়ই। তোমাদের মতো ছেলেদের সঙ্গে কড়া তো হতেই হবে ।” 

তার যা বলা উদ্দেশ্য ছিল এই কথাগুিতে তা বলা হয় নি বুঝতে পেরে 
ভাঁসয়া বলে চলল, “তোমাদের সব দায়-দাঁয়ত্ই যে তাঁর ওপর। তোমাদের 
সঙ্গে ওয়াকশিপে থাকবেন ডান, ক্যান্টনেও আসবেন এখানেও এসে দেখে 
যাবেন কেমন দন কাটছে তোমাদের । প্লেহশঈীল তার মতো 1তাঁন। তাঁর 
সঙ্গে ঠিক বাঁনবনা হয়ে যাবে তোমাদের। তান নিজে ইস্কুল থেকে পাস 
করেছেন প*য়তাল্লিশ সালে ।” 

ভাঁসয়া শিক্ষক সম্পর্কে গল্প করল কিছুক্ষণ তারপর বলল প্রথম বছর 
একদিন তত্র ক্লাস, একাঁদন হাতে-কলমে কাজ, এমনিভাবে চলবে । তত্বের মধ্যে 
রস-কষ নেই। খাওয়া-দাওয়া ভালো । ধূমপান নাষদ্ধ। থিয়েটার এবং 
জাদুঘরে নিয়ে যাওয়া হয় বিনা খরচায়। প্রথম বছরে বিশেষ কিছু আয় করতে 


সাথী ২৯ 


পারবে না ওরা । "দ্বতীয় বছরে ও অবশ্য বেশ দু'পয়সা আয় করছে। প্রধান 
[শক্ষক আঁতিশয় কড়া লোক। কিন্তু মোটের উপর ইস্কুলটা পছন্দসই । "শিক্ষাটা 
বেশ ভালোই হয় এখানে । গত বছরের ছেলেরা বেশ উন্নাতি করেছে। তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আতি দূত মোশন চালান আয়ত্ত করে ফেলেছে, তাদের অনেকের 
ছবি বোরয়েছে কাগজে । 

“আগে কিছু খেয়ে নিলে কেমন হয় 2" সকলের মুখের দিকে ঘুরে তাকিয়ে 
[মিয়া বলল, “বাঁড় থেকে মাসীমার জন্যে কিছ খাবার এনোছিলাম কিন্তু তিনি 
চলে গেছেন।” 

রাত-টোবলের ওপর থেকে একটা মোড়ক তুলে 'নয়ে পেটিয়া ফানাটকভের 
হাতে দিল সে। 

“তুমি মনিটর, তুমিই ভাগ করে দাও ।” 

'ৰিলাম্বত সান্ধ্ভোজ ওদের জিহবার জড়তা একেবারে ঘুচিয়ে দিল। 

দেখা গেল ছজনেই ওরা মাছধরার ব্যাপারে উৎসাহী । নানা ধরনের চার, 
জাল আর বস্ডীঁশর উৎকর্ষ নিয়ে তুমুল আলোচনা শুরু হয়ে গেল। "পাচ" 
মাছ বেশ টোপ গেলে। তাই তার প্রশংসা করল ওরা । দংজ্টুমীর জন্যে রোচ' 
মাছের নিন্দে করল। সেনিয়া ভোরোনচুক ফানটিকভের দিকে ফিরে বললঃ 

"তোমাদের ওঁদকে ফসল কেমন হয়েছে 2” 

“বসম্তকালীন ফসল খুব ভালো হয়েছে। গম যা হয়েছে, আমার চেয়ে 
লম্বা ।” 

“সওয়া তিন কিলো ।” 

“মন্দ নয়,” অনুমোদন জানিয়ে বলল সোনিয়া, “আমাদের ওখানে রাই 
এ-বছর খুব ভালো হয়েছে। ফসল উঠেছে পৌনে তিন মাস আগে ।” 

গবাঁদ পশু নিয়ে আলোচনা শুরু হল। ফানটিকভদের যৌথ খামারে 
একখানা যে বলদ আছে- নাম কুজামিচ-_সারা জেলা-জোড়া তার খ্যাত। সম্প্রাত 
একটা শুয়োর কেনা হয়েছে । তার কানদুটো এত বড় যে চোখ প্রায় দেখাই 
যায় না। 'কন্তু সেনিয়া ভোরোনচুক তাদের গ্রাম পোলটাভার পথ সম্পর্কে ষে 
সব খবর বলবার জন্য ছটফট করছে, কোথায় লাগে এসব তার কাছে। 

প্রথমত কি সব রাজহংসী ...” 

কিন্তু রাজহংসাী সম্পর্কে কিছমান্র কৌতূহল নেই মিটয়ার। সে মাঝখানে 
পড়ে খবর দিল, ত্যাগ্রোনোম স্টেট ফার্ম, যেখানে তার মা কাজ করেন সেখানে 
আঠেরো রকমের আপেল হয়। তার মধ্যে সবচেয়ে যেটা ভালো তার নাম 
“সঃসলেপার।” 

এই রকম একটা অর্থহীন নাম শুনে হেসে একেবারে গাঁড়য়ে পড়ল ভাসিয়া 


৩০ সার 


আল্দ্রোনোভ। কিন্তু মিটিয়া যখন তাকে একটা 'সৃস্লেপার' দিল তখন তার 
স্বাদে নিশ্চয়ই সে কোনো দোষ দেখতে পায় 'ন। 

প্রাথীমক অস্বাপ্তবোধটা দূর হয়ে গেছে। এখন ছেলেরা সব সমস্বরে কথা 
বলছে। একজন শেষ করার আগেই আর একজন কথা বলতে শুরু করছে। 
ফলে কেউই কথা শেষ করার সুযোগ পাচ্ছে না। 

সোরওঝা বইকভ 'ঝমুচ্ছল। গোলমালে তার তন্দ্রা টুটে গেল। কথা- 
বার্তার মাঝখানে ঝপাং করে দাঁড়য়ে পড়ে সে জানাল 'বখ্যাত আঁভনেত 
চেরকাসভ গত বছর তাদের শিশুভবনে এসেছিলেন। 

ধের আম এইখানটাতে দাঁড়য়ে আছ, আর উন ছিলেন ওই 

এক কথায় পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে ছিল ওরা দুজন । 

আধঘণন্টার মধ্যে, যখন তারা আনন্দে মেতে উঠেছে, তখন বাতি নেভাবার 
ঘণ্টা বেজে উঠল। 

নতুন জামা-কাপড় পাঁরপাটি করে ভাঁজ করে রাখার কায়দাটা অন্য সবাইকে 
দোঁখয়ে দিল ভাঁসিয়া আন্দ্রোনোভ। 

তারপর বাত 'নাভয়ে দিল ওরা । 

সবার আগে ঘ্যাময়ে পড়ল সৌরওঝা। 'শিশুভবনে মানূষ হয়েছে সে। 
ছান্রাবাসের জীবনযাত্রার সঙ্গে তার পাঁরচয় আছে। খড়ের ওপর শুয়ে থাকাটা 
ক আরামের, এই কথা মনে করে কয়েকবার এপাশ-ওপাশ করল পোঁটয়া ফানাট- 
কভ। অন্ধকারে শুয়ে থেকে বাড়ির জন্যে মন কেমন করতে থাকল সেনিয়া 
ভোরোনচুকের। 'মিটয়ার মনে পড়ল, লেবোদয়ানে তাঁর মা অনেক আগেই 
ঘযাময়ে পড়েছেন। তার চিন্তা ওই খাতে যাতে বেশী দর প্রবাহিত না হতে 
পারে তার জন্যে চাদর 'দয়ে মাথা ঢেকে একশ পর্যন্ত গুনবে বলে স্থির করল। 
কন্তু চুয়াত্তর পর্যন্ত গ্‌ণতে না গুণতেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

বাঁড়টা এখন ঘুমে মোড়া । নির্বাচিত মাঁনটরেরা, সুদূর গ্রামের ছেলেরা, 
যে সব ছেলেরা বাপ-মা ছাড়াই বড়ো হয়েছে__সকলেই নিদ্রামগ্ন। তারা এখনও 
কেউ নিজেদের দক্ষ কারগর বা আবিচ্কর্তা হিসেবে স্বপ্ন দেখছে না, এখনও 
কেউ স্বপ্ন দেখছে না খ্যাঁত বা পদকের ।... আজকের এই প্রথম রাতে তারা 
ধরন দেখছে বাঁড়র, নদী আর বনের। স্বপ্ন দেখছে রেলগাঁড়র। আর স্বপ্ন 
দেখছে মস্কোর--যা তারা সদ্য দেখেছে। 

শুভরাতি, ছেলেরা, তোমাদের স্বপ্ন মধুময় হোক! 


॥ তৃতীয় অধ্যায় ॥ 


যে বন্তাটর উপর তুমি কাজ করছ সোঁট হাতে করে থাকতেও কত আনন্দ! 
উখোর ঘষায় এখনও গরম রয়েছে সোঁট। ওঁদকে তাকিয়ে তোমার মনে পড়বে, 
সকাল বেলা ওটা যখন তোমার হাতে এসেছিল তখন কেমন 'ছল ওটার চেহারা 
_'বাতীকিচ্ছি, কিন্তৃতকিমাকার। ইতিমধ্যেই ওটা তোমার খাটুনি এবং দক্ষতার 
স্বাক্ষর বহন করছে। শেষ হয়ে গেলে ওটা কেমন দেখাবে, কি সুন্দর আর ক 
চকচকে- এখনই তুমি তা ক্পনা করতে পারছ। তোমার ইচ্ছে করবে এ-কাজটা 
শৈষ করে ফেলে পরের কাজটাতে, আরও কাঁঠন কোনো কাজে হাত 'দিতে। 
তোমার চারপাশে যা আছে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ তুমি আর ভাবছ একাদিন 
তুম এ-সব বানাবে। নতুন একটা দৃষ্টিতে দেখছ সব কিছ কেমনভাবে 
ওগুলি ঢালাই, পেটানো বা কাটা হয়েছে, কোথায় কোথায় ছেপ্দা করা হয়েছে, 
জোড়া হয়েছে কি ভাবে। 

কারখানা ক্রমে পাঁরাঁচত হয়ে আসে তোমার কাছে। 'ভাইসের' কোথায় 
ক দাগ আছে সব তোমার জানা, কাজের বোর প্রত্যেকাট খখটনাট তোমার নখ- 
দর্পণে। ঘন্তরগুলি তোমার অনুগত হয়ে পড়েছে, তোমার মনের কথা বুঝতে 
পেরে যেন খুশী করার চেষ্টা করে তোমাকে । প্রত্যেকটা যল্লের একটা নিজস্ব 
সত্তা আছে। চোয়াড়ে, পক্ষপাতহীন, অনামুখো উখোটা বেশী পরামর্শ বা চুল- 
চেরা মাপজোক পছন্দ করে না। 'ব্যারেট-উখো নম্র-সম্র, লাজ্‌ক প্রকাতির। 
কাজের গলদ কেমন করে ঢেকে দিতে হয় তা জানে ও, জানে কেমন করে জেল্লা 
আনতে হয়। কিন্তু একরোখা অনমনীয় আ্যাঙ্গেল নির্মমভাবে সব ফাঁকি ধাঁরয়ে 
দেয়। ৃ 

'ব্যারেট-উখো দিয়ে কিছু একটা পালিশ করতে থাক, খানিকক্ষণ পরে ওটা 
থেকে জেল্লা মারতে থাকবে । ওটা থেকে সূর্যের আলো ঠিকরে পরে আঁক- 
বুকি কাটবে মেঝেতে । তুমি মনে মনে ঠিক জানো, একটা জায়গায় গলদ আছে, 
ণকন্তু তব; তোমার মনে আশা হয় এত যখন জেল্লা মারছে তখন ও গলদ ধরা 
পড়বে না। 


আযঙ্গেল দিয়ে কাজটা যাচাই করে নেওয়ার ম্হূর্তটা কেবলি পিছিয়ে 
দিচ্ছিল মিটয়া। 

বারে বারে শিরীঁষ কাগজ দিয়ে ধাতব পদার্থটা ঘছিল সে। ঘষতে ঘষতে 
এক সময়ে উপরটা রেশমের মতো মসৃণ হয়ে এলো। অবশেষে এক সময়ে পকেট 
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থেকে আ্যাঙ্গেলটা বার করে ধাতব পদার্থটার ওপর রাখল সে, তারপর আলোর 
সামনে ধরে তাকাল ওটার 'দিকে। 

একটা ফাঁক থেকে গেছে। 

যতভাবেই ঘাঁরয়ে ফাঁরয়ে দেখে, যতই না কেন সরায় আ্যাঙ্গেলটা-_ফাঁকটা 
যেমন ছিল তেমান থেকে যায়। 

একাঁদকটা যাঁদ কোনোরকমে বন্ধ করা যায় অন্যাদক 'দিয়ে সেটা উপক মারে। 
যতই তাকায় ফাঁকটা ততই বড়ো হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। ফাঁকটা ছোট নয় 
মোটেই, বেশ বড়- দমকা হাওয়া যেন শিস দিয়ে বেরিয়ে আসে ওর মধ্য 
[দয়ে। | 

আ্যাঙ্গেলটা ভীষণ খ:তখতে, বাইরেকার পাঁলশ 'দয়ে ঠকানো যায় না ওকে। 

জিনিসটা আর একেবারেই সুন্দর মনে হয় না মিটয়ার। বাচ্ছার, 
একেবারে বিচ্ছরি। খুব চকমকাতে শুরু করোছিল, ভেবোছল চকমাঁকয়েই 
পার পেয়ে যাবে ... দাঁড়া, চকমকাঁন ঘুচিয়ে 'দাঁচ্ছ তোর। এমন শিক্ষা 'দিয়ে 
দচ্ছ যে এভাবে পার পাবার চেষ্টা আর করাঁব না কখনো । 

গোঁয়ারের মতো 'ভাইসে' লাগাল ওটাকে তারপর খসখসে একটা উখো নিয়ে 
হূমাঁড় খেয়ে পড়ল ওটার ওপর। 

রৃ-র-র! আহা-এতেই ককাচ্ছস! আচ্ছা তবে এই আর এক ঘা! এই 
আরেক! 

সেই ফাঁকটা কোথায় ছিল? আচ্ছা বার করাছ খুজে । এখুনি হেস্তনেস্ত 
হবে একটা । এটা খেলা নয়, বুঝোছস বাছা! আর আমরা ভুল করব না। 
বাছা হে, ভূল করার সময় নেই আমাদের। 

এরকমভাবে যাঁদ নিজের সঙ্গে কথা বল তবে মনে হবে দোষটা যেন তোমার 
নয়, আর কারুর; আর তাকেই তুমি শাখয়ে দিচ্ছ! 


সেইদিন সকালেই শিক্ষকমশাই তাকে একটা চৌকো-মাথা হাতুঁড় বানাতে 
দয়েছেন। খসখসে, নোংরা ধাতুর 'িশ্ডটাতে হাতুঁড়র মাথার আবছা একটু 
আদল আসে মান্র। কিন্তু উখো ছোঁয়াতে না ছোয়াতেই ধাতু 'পন্ডটা যেন হেসে 
উঠল। ইস্পাতটার এক একটা অংশ থেকে তো সাঁত্য যেন আলো ঠিকরে 
বেরোচ্ছল। যত তাড়াতাঁড় ওর নোংরা চেহারাটা বদলে দেওয়া যায় তারই 
চেম্টা করাছল ও। 

একখানা হাতুড়ি বানাবে ও- দেখে তাক লেগে যাবে লোকের! কাজটা করতে 
ওর যা সময় লাগবে নিশ্চয়ই তা বিশ ঘণ্টার চেয়ে কম। আরও কম সময়ের 
মধ্যে কাজটা শেষ করতে পারে ও। আচ্ছা, হাতুঁড়র মাথাটার শেষ পর্যন্ত কি 
গত হবেঃ হয়তো কোনো দোকানের তাকে ওটা শোভা পাবে। হয়তো 
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কোনো কেন্ট-বিচ্টু লোক, কোন বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার, স্তাঁলন-প্রাইজ-পাওয়া কেউ 
এসে বলবে, “কয়েকটা হাতুড়ি দেখানতো আমাকে।' 

দোকান-কর্মচারী ডজন খানেক হাতুড়ি মেলে ধরবে কাউন্টারের ওপর। 
বখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ার হাতুঁড়টা তুলে নেবে। 

“ঠক এই রকম জিনিসই চাইছিলাম আম। দেখেই মনে হয় কোনো ওস্তাদ 
কাঁরগর বানিয়েছে এটা। দিনতো এটা মোড়কে করে।” 


অধাঁর আগ্রহে উখো ঘষতে লাগল 'মাঁটয়া, একবার চোখ তুলে তাকাল না 
'পর্যস্ত। 

সময় ষেন উড়ে চলে যাচ্ছে। নামডাকা থেকে মধ্যাহভোজনের সময় পর্যস্ত 
প্রাতটি মুহূর্ত কাজ দিয়ে ঠাসা। আর সত্যি কঠোর পারশ্রম করার পর 
হুল্লোড় করে শপে" সার বেধে দাঁড়াতে এবং মার্চ করে ক্যান্টনে যেতে কি মজা 
যে লাগে! 

বেশী দূরে যেতে হয় না ওদের- প্রকান্ড উঠোনটা পোঁরয়েই অপর 
বাঁড়টা। চার ঘণ্টা একমনে কাজ করার পর কেমন খুশী খুশী লাগছে মিটিয়ার, 
মনটা হালকা লাগছে। লেবোঁদয়ানে থাকার সময় ?িসনেমায় যেতে বা ডনে 
্লান করতে যেতে যে রকম আনন্দ হত এ তেমাঁনধারা আনন্দ নয়। এ আনন্দ 
একটু ভিন্ন ধরনের। হাসছে সে আগের মতোই, হূল্লোড় করছে আগের মতোই, 
কিন্তু এ হচ্ছে প্রাপ্তবয়স্কের আনন্দ। যে লোক নিজের কাজ করছে এবং ভালো- 
ভাবে করছে এ হচ্ছে তেমনিধারা লোকের আনন্দ। 

ক্ষিধে পেয়েছে তার, কন্তু এ যেন নতুন রকমের ক্ষিধে। হাত ধূল সে, 
1কম্তু এ যেন নতুন রকমের হাত ধোওয়া-_এ নোংরা যে কাজের নোংরা । হাতের 
তালদতে, আঙ্যলের গোড়ায় গোল গোল ফোস্কা উঠেছে এজন্য সে গার্বত। 


ক্যান্টিনে হট্টগোল করা বারণ। কিন্তু ছেলেরা যাঁদ সব তোমার চারপাশে 
থাকে আর তাদের প্রত্যেককেই যাঁদ কিছু না-বললে-নষ্ম এমন কথা বলার থাকে 
তোমার তবে কি মুখ বুজে খেয়ে যেতে পার তুমি 2... 

চেয়ারের ঘসঘস শব্দ, কাঁটা-চামচের টুংটাং। টেবিলের মাঁধ্যখানে একটা 
বড়ো থালায় সদ্যভাজা রুটির প্রকাণ্ড একটা স্তুপ। সুপ, ভাজা আল্‌ আর 
মাংসের গন্ধে ক্ষিধে চাগিয়ে উঠল। প্রত্যেকের আসনের সামনে কাঁচের 
1ডশে জোল। 

এক মহন্ত পরে দেখা গেল মিটিয়ার সামনে পারবেশিত হয়েছে একটি 
ধূমায়িত থালা। 

চার বন্ধতে মিলে একটা টেবিলে বসেছে । পেটিয়া ফানটিকভ গাস্তধ্ষ 
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বজায় রেখে ধারে ধারে খাচ্ছে। ইতিমধ্যেই কর্মশালায় একটা গ্রুপের মনিটর 
হয়েছে সে। এক টুকরো রদ দিয়ে ঝোলটুকু চেছে-পুছে খেল সে, তারপর 
কাঁটা আর চামচটা পাশাপাঁশ থালার ওপর সাঁজয়ে রাখল পাঁরপাঁটি করে। 
সৌঁরওঝা বইকভ সুপ আর মাংসটা কোনোরকমে নাকেমুখে গিলে নিল। ওর 
চোখ রয়েছে জেলির দিকে । প্রত্যেকবারই লোভ হয় তার মধ্যাহুভোজ 'মাম্ট 
দিয়ে শুরু করতে । আর সেনিয়া ভোরোনচুক--ওর বন্ধ;রা আগেভাগেই বলে 
[দিতে পারে ভোজ সম্পর্কে ও কি বলবে। বলবে পোলটাভায় ওরা ঢের ভালো 
রাঁধে। কিন্তু তাই বলে ওর সামনে যা ধরে দেওয়া হয়েছে তা চেছেপুছে খেতে 
ধা সব 'জীনস দুবার করে চাইতে বাধবে না ওর। এই রাক্ষুসে ক্ষিধের 
সপক্ষে প্রতোকবারই একটা লাগসই কৈফিয়ৎ দেবে সে। 

“আর একটু খেলে পৌঁশর তাকত বাড়বে, কাজ ভালো করে করতে পারব 1” 

খাওয়া শেষ হয় আর একজন একজন করে বোঁরয়ে যায় ক্যান্টিন থেকে। 
কেমন একটা ভোজনাস্তক আলস্য পেয়ে বসেছে তাদের । 


কয়েকাট ছেলে তক্তার একটা স্তুপের ওপর বসে রোদ পোয়াচ্ছিল। টিয়া 
শিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। ওদের কেউ কেউ অন্য গ্রুপের ছেলে। ওরা 
সব গল্প-গুজব করছিল কাজ সম্পর্কে ফুটবল খেলা আর শিক্ষকদের সম্পর্কে । 
ওয়ার্কশপে যে যা কাজ করছিল তা নিয়ে একট্ু-আধটু ডাঁটও মারাছল সকলেই । 

“আজ আমাদের 'দয়েছিল একটা করাত বানাতে ।” 

“কোন গ্রুপ তোমাদের 2” 

“দ্বাদশ গ্রুপ ।”৮ 

“কাকে বোকা বোঝাচ্ছ তুমি; মাটভি গ্রিগারয়ৌভচ বলেছেন সব গ্রপেই 
একই কাজের তাঁলকা অনুসরণ করা হয়।” 

“হবে হয়তো, কিন্তু আমাদের িক্ষকমশাই একটা করাত নিয়ে এসোঁছলেন।» 

“নয়ে এসোছিলেন মানে? দেখাবার জন্যে নাক ?, 

“দেখাতে । তবে উন বললেন, আমাদের ও-জানস তোর করতে হবে।»” 

“কবে?” 

“জানি না-হবে একাঁদন।৮ 

“আগে এ-কথা না বলে আজকেই বানাচ্ছলে বললে কেন? গুরা তোমাকে 
্রা্টর (কলের লাঙ্গল) দেখাতে পারে_কিস্তু তার মানে তো এই নয় যে তুমি 
্রীন্তর বানাতে পার!” 

মিটিয়া চুপ করে বসোঁছিল। রোদ্দুরের তাত লাগায় চোখ দুটো আধ 
বোজা। বন্ধুদের কথার কাকালর ছিন্ন ছিন্ন টুকরো ভেসে আসাছল তার 
কানে। ৃ 


সাথী ৩৫ 


“ডাক এসেছে নাকি 2% 

“সৈন্দল আট গোলে জিতেছে ।” 

“আম বলাছ পল রোবসন ওসব চোখ রাঙানীকে থোড়াই কেয়ার করে ...” 

ণ্শীনেরা ওদের নরক দেখিয়ে ছেড়েছে 

“ও যাঁদ বোকা সাজে তবে ওর মায়ের কাছে গিয়ে বলব আমরা ...” 

অল মন্হর গাঁততে বেয়ে চলেছে ওর মন। বোকা সেজেছে যে তার নাম 
হচ্ছে কাঁস্টয়া নাজারভ। সগ্রেট খাচ্ছল বারো নম্বর গ্রুপের সেই ছেলেটি যে 
করাত বানানো সম্পর্কে গুলপাঁট ঝেড়েছিল। 

সকালের থেকেও দ্রুতগাঁতিতে কেটে গেল অপরাহ্ন । সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল 
আর সেই সঙ্গে বাঁড়র জন্যে মন-কেমন-করা ভাবটা । অবস্থাটা সবচেয়ে খারাপ 
হয় ঘরের বাত নিভে যাওয়ার পর। 

যতই চেষ্টা করুক, বাতি নেভার সঙ্গে সঙ্গে কিছুতেই ঘুম আসবে না তার। 
সোৌরওঝার ঘুমের মধ্যে বিড় বিড় করে বলা কথা কানে আসে তার, কানে আসে 
ফানাটকভের একঘেয়ে নিশ্বাস টানার শব্দ। হংসে হয় তার। রাস্তার বাতির 
দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে রইল সে। মনে মনে আশা, এর ফলে চোখে ক্লান্ত 
নামবে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। বাঁলশটা গরম হয়ে উঠেছে । একবার 
উল্টে নিল সেটা। কম্বলটাতে ঠিকমতো ঢাকোনি দেহটা, চাদরটা কেবল সরে 
সরে যাচ্ছে। 

মনে মনে বলল সে, রাঁন্রতে ঠিকমতো ঘুমোন উচিত সকলের। তাছাড়া, 
কাল কাজও আছে ঢের। একটা বছরতো দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তারপর 
ছুটি। ইস্টশান থেকে বেরিয়ে সেই ময়দা কল, সেই ফসলতোলার যল্ন্... 
ফসলতোলার ঘন্টার কথা মনে পড়তেই বুঝতে পারল সে ঘুম আর সহসা 
আসবে না। তারপর একে একে সবকথা মনে পড়তে লাগল তার- মা, ডন নদী, 
আপেল গাছ, মাছধরা, আবার মা, ইস্কুল, আবার মা।... 

কোণে সেনিয়া ভোরোনচুকের বিছানা থেকে ভেসে এল সজোর 'ফিসাঁফসানঃ 

“দেশে এখন জ্যাম তৈরীর সময় ৮ 

মাঁটয়া কোনো সাড়া দিল না। হয়তো ঘূমের মধ্যেই কথা বলছে সোনয়া। 

“জেগে আছ 2 বিশেষ কোনো একজনকে সম্বোধন করে নয়, এমানই 
প্রশ্নটা করল সোনিয়া । কে জবাব দিল তাতে কিছু এসে যায় না-জবাব একটা 
পেলেই হল। 

“হাঁ, কেন?” 

“বলাছলাম কি, দেশে এখন জ্যাম বানাবার সময়। এখন কুল পেকেছে।” 

আবার নিস্তন্ধতা। 'মিটিয়া নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করল না। আবার সানুনয় 


৩৬ সাথন 


িসাফসানি শোনা গেলঃ 

“ফলের বাগান চলে গেছে নদীর পাড় আঁব্দ... তোমাদের ওখানকার নদীর 
নাম কি ?” 

্ডন।» 

«আমাদের নদীর নাম ভোরসক্লা”” কথা বলার সঙ্গী পেয়ে খুশশ মনে 
বললে সেনিয়া। “পাড়টা আঁবাশ্য খুব খাড়া, তবু বেশ সহজেই ডাইভ কাটা 
যায়। তুমি ডাইভ কাটতে পার 2” 

“নশ্চয়ই। সবাই পারে।” 

“মাথা নিচুতে দিয়ে 2” 

“তাছাড়া আবার ডাইভ কাটে কি করে? বোকার মতো কথা বলো না।” 

“কেন, কেউ কেউ তো পা নিচুর দিকে 'দিয়ে লাফিয়ে পড়ে,” কোফিয়তের 
সুরে জবাব দিল সেনিয়া। “আচ্ছা, তোমাদের ওঁদকে ছাগল-দুধ-খাওয়া 
পাখি আছে ?” 

“সে আবার ক 2” 

“লম্বা ঠোটওলা এক রকম পাঁখ- সোজা ছাগলের বাঁটে ঠোঁট লাগিয়ে দুধ 
টেনে নেয়, সেইজন্য ওই নাম হয়েছে ।” হাসতে হাসতে বলল সেনিয়া, এটা 
অবশ্য একটা গপ্প। কুলাক'দের চোখে ধূলো দেবার জন্যে সেকালের রাখালেরা 
এই গল্প বাঁনয়েছিল। নিজেরা দুধ খেয়ে গনয়ে দোষ চাপাত পাঁখর ওপর। 
সেই থেকে নাম হয়েছে ছাগল-দুধ-খাওয়া। আচ্ছা তুমি ঘোড়াকে নদীতে নিয়ে 
যেতে 2 

“যেতাম বই!” 

ধ্পঠে চেপে যেতে 2” 

ধনশ্চয়ই। নইলে নিয়ে যাব কি করে?” 

“একবার একটা ঘোড়াকে উজান চেলে সাঁতার কাঁটয়োছিলাম। চমতকার 

ঠিক এই সময় পোঁটয়া ফানাটকভের বিছানা থেকে একটা ঘুম জাঁড়ত অস্ফুট 
কণ্ঠস্বর ভেসে এলঃ 

“ডান দিক 'দিয়ে টেনে চল... জলা, জলা ।” 

«নৌকায় চেপেছে ও,” ঈর্ধা-মাশ্রত কণ্ঠস্বরে ফিসাফস করে বলল ও। 

“ঘোড়া সম্পর্কে কি জানি বলাঁছলে 2” ওকে স্মরণ করিয়ে দেয় মিটিয়া। 
গকম্তু অসাহঞ্ুভাবে ওকে থাঁময়ে 'দিয়ে সেনিয়া বলেঃ 

পুপ্‌-কি স্বপ্ন দেখছে ও, শুনে নি আগে ।” 

দুজনে দম বন্ধ করে রইল। নড়তে চড়তেও ভয় করছে ওদের। 

“তোমার ছুরিটা ভোঁতা, আমারটা নাও ।” 


সাথস ৩৭ 


“নল-খাগড়া কাটতে গেছে, সেনিয়া ব্যাখ্যা করে দিল। 

পোঁটয়ার মতো ভাগ্য কারো নয়। সারাক্ষণ স্বপ্ন দেখছে সে। কেউ 
কাউকে তাড়া করেছে, বা অনেক উচু থেকে পড়ে গেছে কেউ- এমাঁন ধারা 
আজেবাজে যা-তা স্বপ্ন নয়। স্বপ্নে পেটিয়া দেখেছে ভলগা নদী, তাদের গ্রাম, 
তাদের বাড়ি, পারবার-পরিজন। 

পোঁটয়া অন্য কিছু বলে কিনা তার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকল 
টিয়া আর সৌনয়া। কিন্তু তার বিছানা থেকে ঘুমন্ত মানুষের নড়াচড়ার 
খস খস শব্দই ভেসে এল শুধু । শেষ পর্যন্ত ধৈর্য হারাল সেনিয়া। উঠে 
গিয়ে ফানাটকভের পা ধরে লাগাল কষে এক ঝাঁকুনি। 

“পেঁটিয়া ...ও পোঁটয়া তারপর কি?” 
ট্রাউজার নিয়ে টানাটানি শুরু করল। চোখ ওর বোজাই রয়েছে। ওর ধারণা 
সকাল হয়ে গেছে। 

“থাম থাম, ও কিছু না। আমি জাগিয়েছি তোমাকে । এখনও অনেক 
রাত আছে। শুয়ে পড়।” 

বাধ্য ছেলের মতো শুয়ে পড়ল পোঁটয়া। এতটা হকচাঁকয়ে গেছে সে যে 
দি যে হল 'কছুই অর মাথায় ঢোকে 'নি। 

“তুমি কি নল-খাগড়া কাটাছলে ?” 

“হাঁ 

“নৌকো থেকেই চান করলে বাঁঝ 2” 

“হাঁ, জলে নেমে ছিলাম ।৮ 

“জল কি খুব গভীর 2৮ 

“হাঁ, বেশ গভীর 1” 

“্যাস, হয়েছে। ঘুম ভাঁঙয়েছি বলে পাগলামো করো না। ঘুমোও 
এবার ।৮ 

অনুমাতি দরকার ছিল না পেটিয়ার। ও যে তখনো স্বপ্নই দেখছে সে 
সম্পর্কে ওর মনে এতটুকু খটকা 'ছিল না। 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙউতেই কেমন যেন বিব্রত বোধ করে ও। না জানি 
ঘুমের মধ্যে বোকার মতো আবার কি বলে লোকের হাঁসর খোরাক জুগিয়েছে 
সৈে। যেভাবেই না কেন দেখা যাক, একজন মনিটরের পক্ষে মায়ের স্বপ্ন দেখা 
এবং সারা হস্টেলে সে কথা বলে বেড়ানোতে মোটেই তার মান বাঁচে না। বেশশ 
আর কি! 


ওয়াকশিপে পেটিয়া আর 'মিটিয়ার জায়গা পাশাপাশি । 'কিস্তু তার কাজের 


৩৮ সাথ 


ধরন সম্পূর্ণ পৃথক। পোঁটয়া নিশ্চিতভাবে অনুভব করে মাঁনটার হিসেবে 
একটু বেশী ভালো করে কাজ করা তার উঁচিত। ও জানে সতর্কভাবে কাজ শুরু 
করাই শ্রেয়, গাত পরে বাড়ালেই চলবে। জাঁমিতে মই দেওয়ার মতোই ব্যাপারটা 
-আগেই হাত-পা ছুড়তে নেই। তাতে হাত ব্যথাই করবে ।... পেঁটিয়া 
একাগ্রমনে পেটা ইস্পাতের 'পন্ডটার দাগগুঁল খটিয়ে খখটয়ে দেখল। ঠিক 
ঠক ভাবে কাজ করতে পারলে চমৎকার একটা হাতুঁড়র মাথা এর থেকে তৈরী 
হবে। অবশ্য শিক্ষকমশাই যা যা বলেছেন তার প্রত্যেকটি কথা মনে রাখা 
দুদ্কর। তবে হাঁ, তেমন 'বপাত্ত যাঁদ ঘটেই তবে জিজ্ঞাসা করে নিতে তো 
পারবেই সে। 

আর একটা কথা, (উখো ঘষতে ঘষতে পোঁটয়া ভাবল) তাদের গ্রুপের কাজের 
তাঁলকাটা দেখে নিতে হবে তাকে । গত বছর ফসল কাটার সময় তাদের খামারে 
শেষ দুই সপ্তাহ হুড় হুড় করে কাজ করতে হয়েছিল। এখানেও তেমনটা 
ঘটুক তা চায় না ও। তাদের গ্রুপের কাজের জন্যে একলা শিক্ষকমশাইকেই যে 
জবাবাঁদাহ করতে হবে তাতো নয়-মাঁনটর হসেবে তারওতো একটা দাঁয়ত্ব 
আছে। 

শপঠটা সোজা করার জন্য এক মূহূর্ত থামল পোঁটয়া আর সেই সঙ্গে চট: 
করে আর সব ছেলেদের দিকে তাঁকয়ে নিল একবার। কাজে এখনো 'িলে 
দচ্ছে না কেউ। সোঁরওঝা বইকভের কপাল ঘামে ভিজে গেছে । সেনিয়া 
ভোরোনচুককেও বিশ্বাস করা যায়। শনভ্ঠাবান কমর্শ সে। কিন্তু কাস্টয়া 
নাজারভ, ওর ওপর নজর রাখতে হবে । নিজের সম্পর্কে বন্ড বড়ো ধারণা তার। 
মা বোধ হয় আদর 'দিয়েই মাথাঁটি খেয়েছে ওর। 

থামো... এখানে তো উখো ঘষা যাবে না। দাগটাই যে মুছে যাবে তাহলে । 

ক্টিয়া নাজারভের 'ভাইস'্টা জানালার কাছে। সকালে প্রথম একঘণন্টা 
বেশ মনোযোগ দিয়েই কাজ করে কাঁস্টয়া। তারপরই তার মনে হতে থাকে 
অনেকক্ষণ বোণ্চর সামনে দাঁড়য়ে থেকেছে সে। কোনো মানে হয় আর কাজ 
করার? তা ছাড়া, কেনই বা খেটে মরবে সে। কাজটা যখন শেষ হবে, কি 
হবে তখন ? না, একটা হাতুঁড়র মাথা । তার জন্য জবনপাত করার দরকার 
কি আছে! মায়ের কাছ থেকে অনায়াসে সে সাত রুবল দশ কোপেক (শিক্ষকমশাই 
বলেছেন ওটাই হাতুঁড়র বাজার দর) চেয়ে নিয়ে দোকান থেকে হাতুঁড় কিনে 
নিতে পারে একটা । কাজের তালিকা অনুসারে একটা হাতুঁড়র মাথা তোর 
করতে হবে বিশ ঘণ্টায়। কস্টিয়ার কাজের মূল্যের হার তাহলে কি হল? 
সাত রূবল বিশ কোপেককে বিশ 'দিয়ে ভাগ কর... এই ধর ঘন্টায় পশণ্মনিশ 
কোপেক। খুবই কম। সে, কষ্টিয়া নাজারভ মনে করে তার সময়ের দাম 
ওর থেকে অনেক বেশবি। 


সাথ ৩৯ 


আর তাছাড়া, হাতুড়ি বানানো-ও আবার একটা কাজ নাক! হাতুঁড়-- 
সাত্য, পেরেক ঠোকার কৌশলের একেবারে শেষ কথাটি! যাঁদ কিছ. বানাতেই 
হয় তাকে তবে এমন জিনিস বানাবে যা লোকে চেয়ে দেখবে, তারিফ করবে। 
এমন একটা মেশিন যা 'কোটা'র দশ গুণ কাজ করতে পারে । হত তেমন একটা 
শকছু তো দেখিয়ে দিত কস্টিয়া, কি করতে পারে সে। কিন্তু এরকম একটা 
তুচ্ছ কাজে বেকার সময় নম্ট করা-এ তার পোষাবে না! 

“কই দোঁখতো কতদূর এগিয়েছে তোমার কাজ ।” শিক্ষকমশাই ওর পাশে 
এসে দাঁড়য়েছেন। মাটাভ গ্রিগারয়োভচের তীক্ষ দৃম্ট ইস্পাতের 'িন্ডটা 
থেকে কাস্টয়া পর্যস্ত ঘুরে এল। 

“বেল্ট পর নি কেন?” 

গরম লাগছে।” 

“গরম লাগল কি থেকে? আর যাই হোক, কাজতো তুমি করাছলে না। 
গোড়াতে আম যা বললাম- বুঝতে পারো নি” 

“বোঝার আবার কি আছে? আপাঁন ি ভাবেন আমি কখনো হাতুঁড় 
দোখ নি 2” 

মাটাভ গ্রিগারয়ৌভচের বয়েস তেইশ বছর, মাত্র ছ বছর আগে এই ইস্কুল 
থেকেই পাস করে বোঁরয়েছেন ?তান। কাস্টিয়া নাজারভের মতো ছেলে 'তাঁন 
অনেক দেখেছেন। তাই ওর ওঁদ্ধত্যে ধৈর্য হারালেন না, বরং বিনয়ে একেবারে 
দ্রবীভূত হয়ে গিয়ে বললেন ঃ 

“তুম হাতুঁড় যে দেখেছো তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই_ তবে 
[জনিসটা তোমার কোনো কাজে এসেছে কিনা সন্দেহ। তোমার ছচিটার ওপর 
যে দাগ দেওয়া ছল র্যাঁদা দিসে তাতো তুলে ফেলেছ দেখাছি। এখন কাজ করবে 
ক করে ভেবেছ কি?” 

“না এখনও ভেবে দোঁখ নি।” 

“তাহলে এইবেলা ভেবে দেখ একটুখাঁন। আঁম অপেক্ষা করাছ। আমার 
প্রচুর সময় আছে। এখানে একমাত্র তোমারই মাথায় সোজা জিনিসগুলো ঢোকে 
না। আর সকলেই ঠিক ঠিক কাজ করে যাচ্ছে।” 

শিক্ষকমশাই কস্টিয়ার দিকে একদন্টে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

এক মিনিটেই ওষুধ ধরল। 

“মাটাভ গ্রগারয়োভিচ, আমাকে অন্য কোনো কাজ দিন” ছেলোট বলল। 

“এর থেকে আর কোনো সোজা কাজ নেই।” 

“সোজা নয়, আরো কঠিন কোনো কাজ। এ-রকম একটা কাজে সময় নষ্ট 
করার কোনো মানে হয় না আমার। এতো কচি খোকাদের কাজ ।” 

পনশ্চয়ই, আঁধকাংশ ছেলের পক্ষেই এটা তেমন কোনো কাঁঠিন কাজ নয়,» 


৪0 সাথী 


[শক্ষকমশাই ওর কথা মেনে নিলেন। “কস্তু এই কচি খোকার কাজও তো তুমি 
ভণ্ডুল করেছ। ফল হয়েছে এই, অনোরা যখন এঁগয়ে যাবে তখনও তোমাকে 
মক্‌শ করার কাজেই আটকে রাখতে হবে আমাকে ।” 

“ক মক্শ করার কাজ” কাঁস্টয়া জিজ্ঞাসা করল। অত্যন্ত আহত 
হয়েছে সে। 

“করাত 'দিয়ে পাত কাটা, টিউব কাটা... এই সব আর কি। যে সব অর্ডার 
এখানে আসে বিশ্বাস করে সে কাজ তোমার ওপর ছেড়ে দিতে পারব না নিশ্চয়ই । 
আর কাজের বরাদ্দ_তুমি যা পারবে না অন্য কেউ নিশ্চয়ই তা পূরণ করে 
দেবে ।” 

মাটাভ "গ্রগারয়োভিচ খুব শান্ত আর দূঢ্ুভাবে বললেন কথাগ্ীল। 'ত'নি 
বেশ ভালো করেই জানেন তার প্রত্যেকাট কথা কস্টিয়ার আত্মাভমানের উপর 
চাববকের মতো পড়ছে। তানি জানেন, বকা-ঝকা, আবেদন-নিবেদন এই সব 
ছেলোপলেদের উপর কোনো প্রভাব 'বস্তার করতে পারে না। কিন্তু অবজ্ঞা 
এরা সইতে পারে না। কেউ এদের আত সাধারণ বা বোকা বলে মনে করবে 
তা এদের কাছে অসহ্য। উপেক্ষার দংশন এদের চোখে জল আনে। 

কস্টিয়া তার ডান পাশের ছেলেটি সোরওঝা বইকভের দিকে অপাঙ্গে 
তাকাল। ওর মুখ দেখে বোঝা কাঠন কথোপকথনের 'িছ ওর কানে গেছে 
দি না। সৌরওঝা কাজ করার সময় শিস্‌ দেবার ভাঙ্গতে ছঠচলো করে রাখে 
তৌঁটিটা। কিন্তু সের আওয়াজ বেরোয় না। সোঁরওঝা জানে ওয়াকশিপে 
শিস্‌ দেওয়া উচত নয়-_-শত হলেও এটা িদ্যাশক্ষার জায়গা । কিন্তু তবু 
ভীষণ ইচ্ছে করে শস্‌ দিতে । অগত্যা নীরবেই সে সুর ভাঁজে। 

সাথীরা চারপাশে সকলেই কাজ করছে। সোঁরওঝাও ফুর্ততে কাজ করে। 
পাঁচ বছর সে শিশুভবনে কাটিয়েছে। সব সময় চারপাশে বন্ধ_-বান্ধব থাকবে 
এ-রকম ছাড়া অন্য কোনো জীবনের কথা সে কল্পনাও করতে পারে না। 

হাতুঁড়ির মাথা সম্পর্কে ওর মনে কোনো দূর্ভাবনা নেই। 'শশুভবনে 
ছু কিছু হাতের কাজ করেছে সে- র্যাঁদা ?ি করে ব্যবহার করতে হয় তা সে 
জানে। মাটাঁভ "গ্রগরিয়োভিও টিশুভবনেই মানুষ হয়েছেন... সম্ভবত 
সোঁরওঝাও একাদন 'শক্ষক হবে। তবে এখনও পর্যন্ত ভাঁবষ্যত সম্পর্কে ওর 
মাথায় কোনো পাঁরকজ্পনা নেই। এত কিছু নিয়ে মাথা ঘাঁময়েছে ও যে 
এ নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়ই হয় নি তার। আর তাছাড়া এ নিয়ে দুশ্চিন্তা 
করে লাভ কিঃ সকল মানুষেরই জীবন ধাপে ধাপে এগোয়, তার জশবনও 
এগোবে। হাতুড়র পর করাত বানাবে সে।... দিনগুলো যে কোথা দিয়ে 
কৈটে যায় টেরই পাওয়া যায় না। 

আগামী বছর সে কারখানায় যোগ দেবে প্রেথম মাসের মাইনে "দিয়ে পুরো 


সাথশ ৪৯ 


এক দিলো 'মাঁন্ট কিনবে সে)। তাদের গ্রুপটা যাঁদ কোনোঁদন ভেঙে না যেত 
ধক মজাটাই না হত তাহলে। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপার হল এই যে যে 
মূহূর্তে লোকজনের সঙ্গে ভাবসাব হয়ে যায় ঠিক তখনই তারা সব নানা জায়গায় 
ছাঁড়য়ে পড়ে। যাঁদ তারা সব একই শহরে থাকতে পারত; কেউ হস্টেলে, 
কেউ বাঁড়তে--তাহলে পরস্পরের কাছে গিয়ে দেখা-সাক্ষাত করতে পারত তারা। 
তার এই পনেরো বছরের জীবনে কদাচ সে কোথাও আঁতাঁথ হয়েছে। ওর বাপ- 
মানেই। হস্টেলে এক ঘরে থেকে আর এক ঘরে ছেলেদের কাছে যাওয়া তো 
এক 'জনিস নয় ... 

সাঁত্য বটে, কাঁস্টয়া নাজারভ ওকে বাঁড়তে নিমল্ণ করেছে কিন্তু যাবার ওর 
বিশেষ ইচ্ছে নেই। কস্টিয়া একটা আত্মন্তর গর্দভ, কুণ্ড়ে এক নম্বরের, আবার 
[শক্ষকমশাইয়ের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার করে ... হাঁ, পেটিয়া ফানাটকভ ও অন্যান্য 
ছেলেদের সঙ্গে এবিষয়ে তাকে কথা বলতেই হবে ... 

সোরওঝা সোঁদন সন্ধ্যায় তার ইচ্ছে পূরণ করল। 

“তুম না বলেছিলে, আজ ও তোমাকে বাঁড়তে নিমন্ণ করেছে ?” 
ফানাঁটকভ জিজ্ঞাসা করল। 

“আজ 'িশেষ করে নয়, যে কোনোদিন ।” 

“কাল কি বারঃ রাঁববার2 আচ্ছা, কাল নাজারভকে আমাদের এখানে 
আসার ানমন্তরণ করলে হয় না?” 

“আমাদের এখানে? কোথায় 2” থতমত খেয়ে প্রশ্ন করল সোঁরওঝা। 

“হস্টেলে- আমাদের ঘরে ।৮ 

“ক জন্যে? বেড়াতে না ক?” 

“বেশ তো, বেড়াতেই। যে নাম খুশি দাও না তুমি। তবে কিছ; বিস্কুট 
কিনে আনতে হবে ।% 

“ওই রকম একটি ছেলের জন্যে বিস্কুট ?” গুঙিয়ে উঠল সোরওঝা। 

বিস্কুট অবশ্য কিনে নিয়ে এল সে, কিন্তু টেবিলের ওপর না রেখে তখনকার 
মতো রেখে দিল বালিশের 'নিচে। 

কাঁস্টয়া এসে দেখল চারজনই বাঁড় আছে। একটু 'বাস্মত হল সে। কিন্তু 
কি আর হয়েছে তাতে 2 

দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে সোল্লাসে বলে উঠল সে-“এই যে সব!” 

“ভেতরে এস,” সেনিয়া ভোরোনচুক তাকে আমন্দণ জানাল। 

“বাঃ দিব্যি আরামে আছো তো তোমরা ।” 

“কেন, তুমি কি বাড়তে এর থেকে কম আরামে আছ নাকি ?” 

“হ৫_তাই বলব আম । এখানে তোমাদের মাথার ওপর কেউ নেই। ষা 
খুশ তা করতে পার তোমরা । আর বাড়তে এক বাঁড় আছে সব সময় ঝামেলা 
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করবে। এটা কার নি কেন, ওটা করোছি কেন সব সময় কেবল খ*তখত, 
ধ্যানঘ্যান, ঝঞ্চাট! কি আর ভাষ্য আছে আমার ... মেজাজ বিগড়ে দেয়!” 

“কার কথা ৰলছ তুমি 2” 'মাটয়া জিজ্ঞাসা করল। 

নও, আচ্ছা এমনিতে লোক মন্দ নয়, ভালোই সে... কিন্তু বেশি আমল 
দিতে নেই।” 

“ওর সম্পর্কে যেমন ভাবে কথা বলছ, তা ওকে জানিয়ে দিলে বোধ হয় 
ভালোই হবে ।” ফানটিকভ যে রকম দস্ভাবে ওর দিকে তাকাল তাতে লক্ষণ 
ভালো বলে বোধ হল না। 
জান, শপতা-মাতাকে ভাঁক্ত কাঁরবে' এ-ধরনের পাড়াগে*য়ে বাঁল শহরে ততটা 
চালু নেই। এখানে সম্পক্টা অনেক সহজ । এইতো আম শুনোছ, গ্রামদেশে 
নাক ছেলে বড়ো হয়ে গেলেও মা চড়-চাঁটি লাগয়ে থাকে আর ছেলে তখন 
[ঠক কি না?” 

“খানিকটা,” পোঁটয়া জবাব দিল। 

“অবশ্যই এসব হচ্ছে সাংস্কৃতিক স্তরের ব্যাপার,” মুরুব্বীর মতো মন্তব্য 
করল কস্টিয়া। “এখানে ও রকম কিছ ঘটলে সোজাসুজ গিয়ে নাঁলশ করতে 
পার তাঁমি। গ্রামের অবস্থা অবশ্য অন্যরকম । ...” 

“গ্রামের কথা ছেড়ে দাও তুমি,” সোনিয়া রাগতভাবে বলল, “তুমি যেখানেই 
যাও, সবই তোমার পক্ষে সমান ।” 

কস্টিয়ার কাছে গাঁতক স্দীবধের বলে মনে হল না। হয়তো 'নছক বন্ধুর 
মতো বেড়িয়ে যাবার জন্যেই ওরা ওকে এখানে আনে 'নি। ওর পক্ষে সতর্ক 
হওয়াই 'িধেয়। 

“তোমরা সকলেই যে বাঁড়তে রয়েছ ?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“তোমারই জন্য অপেক্ষা করাছলাম।” 

“ওহো!” কাঁস্টয়া বলল, “আম সম্মানিত ।” 

“তা তুমি হতে পার,” পোঁটিয়া বলল। 

কাস্টয়া পকেট থেকে একটা সিগারেটের বাক্স বার করল, তারপর সেটা 
খুলে ভারাক্ক চালে টেবিলের ওপর রাখল । 

“লুক একদফা,” সবাইকে আমল্মণ জানাল সে। “এতে যাঁদ না হয় পরে 
আরো আনা যাবে ।” 

সেরিওঝা হাত বাঁড়য়ে নিতে ষাচ্ছল কিস্তু পেটিয়ার কন্ঠস্বরে মাঝপথে 
তার হাত যেন আটকে গেল। পেটিয়া বলল, “ধন্যবাদ, আমরা ধূমপান করব 
না।” হাতের ভাঙ্গটাতে স্বাভাবিকতা আনবার জন্যে একটা সিগারেট তুলে 
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গনল সৌরওঝা, ফ্যান্তারর মার্কাটা পড়ল তারঃ 'কাজবেক, জাভা ফ্যাক্তীর, মস্কো 
- তারপর আবার বাক্সয় রেখে দল ওটা । 

কস্টিয়া একে একে সকলের মুখের দিকে তাকাল আর কেমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল সে। তারপর দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করলঃ 

“তোমরা কি সবাই মিলে আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে নাক১ একের 
[বরুদ্ধে চার জন!” 

“একের বিরুদ্ধে চার,” পোঁটয়া স্বীকার করল। 

সকলের দিকে সতর্ক দৃম্ট রেখে দরজার দিকে এগোতে লাগল কাঁস্টয়া। 

“দরজাটায় তালা 'দয়ে দাও তো 'মাঁটয়া,”” সৌনয়া বলল। 

একটা সিগারেট ধরাল কাস্টয়া তারপর অস্বাচ্ছন্দ্য ঢাকবার জন্যে ধোঁয়ার 
রঙ করতে লাগল কিল্তু রিঙ্গ্ীল এমন কল্তুতকমাকার আকৃতি ধারণ 
করাঁছল যে আতগুককেই আরও বাঁড়য়ে তুলাছল। 

“মাটীভি গ্রিগারয়োভিচের সঙ্গে কাল ক হয়েছিল 2” পোঁটয়া জিজ্ঞাসা 
করল। 

“লাগয়েছে কে, তুমি 2” সোঁরওঝা বইকভের দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল 
কাস্টয়া। 

বইকভ জবাব দল, “গাধা কোথাকার!” 

“তেমন কিছ হয় নি,” কস্টয়া বলল। তাড়াতাঁড় কথা বলাছল সে। 
“একটা হাতুঁড় খারাপ করে ফেলোছ, এই আর ক ...এই আর কি। দাম সাত 
রূবল্‌ কুঁড় কোপেক, চাও তো এখান দিয়ে দিতে পাঁরি।” 

পকেট হাতড়ে যা ছিল বার করল কস্টয়া- টাকা-পয়সা, একটা চিরুনি, 
একটা ছুরি, আর চকোলেটেরর কাগজ । 

“কস্তু সাত রুবল্‌ কুঁড়ি কোপেক্‌ কেন 2” পোঁটয়া শুধোল। 

“ক বলছ তুমি! শক্ষকমশাই নিজে বলেছেন দাম সাত রূবল কুঁড় 
কোপেক.।৮ 
খরচ-খরচা হয়েছে।” 

“আমার জন্যে; আমার খরচ দিয়েছে কে? তুমি 2” রাগতভাবে জিজ্ঞাসা 
করল কাস্টয়া। 

“অন্যদের মধ্যে আমিও । প্রত্যেকেই।” 

“আমার খাবার খরচ দেন মা আর আমার জন্যেই খোরপোষ দিতে হয় 
বাবাকে ।” রিনার 
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“বোকা কোথাকার!” সৌরওঝা বইকভ বলল । 

নিঃশব্দে কষ্টিয়ার দিকে তাকাল চারজনে। 

বোঝা যাচ্ছে, ওকে প্রহার করার ইচ্ছে নেই ওদের। মনে মনে অনেকটা 
সহজ হতে পারল ও এবং সেই সঙ্গে খুঁটিয়ে দেখবার ক্ষমতাও ফিরে পেল॥ 
প্রথমেই ওর চোখে পড়ল-_ওরা চারজন এমন হা করে তাঁকয়ে আছে ওর 'দিকে 
যেন ও কোন আঁচন দেশের অজানা জীব। 

“কাগজ পড় তুমি 2” পেিয়া প্রায় বন্ধতাপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

“নিশ্চয়ই পাঁড়।” 

“মনে হচ্ছে, মিথ্যে কথা বলছ।” 

“মোটেই না।” 

“আচ্ছা বেশ, দেখাছ বাঁজয়ে। বল দোখ 'বশ্ব শাস্ত সংসদের সভাপাঁতি 
কে?” 

ণঁবশ্ব শান্তি সংসদ 2» সময় নেবার উদ্দেশ্যে প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল 
কাঁস্টয়া। চারজন পরণক্ষকের মুখের ওপর ওই অজানা নামটা ছতড়ে দিতে পারার 
ঠবানময়ে ও যথাসর্বস্ব 'দয়ে দিতেও রাজী । 

“ঠক আছে, এটা জাননা তুম। অন্য কোনো প্রশ্ন করা যাক... 

“যাঁদ চাও তো গত বছরের ফুটবল খেলার তাঁলকা আগাগোড়া মুখস্থ বলে 
যেতে পাঁরি।৮ কাস্টয়া প্রস্তাব করল। 

“ওটা ছাড়াও আমাদের চলবে, ধন্যবাদ ।৮ 

“আচ্ছা, বলুক তো আমাদের সবচেয়ে বড়ো জল-াবদন্যং কেন্দ্র কোথায় 
ণনার্মত হচ্ছে ?” 'মাঁটয়া বলল। 

“তোমাদের ি ধারণা আম কিছুই জান না?” যারপরনাই আহতভাবে 
চৈশচয়ে উঠল কাস্টয়া। 

“পোলটাভার পথে গরু চরানোর কাজেও এরকম ছেলেকে কেউ 'বশ্বাস করে 
দেবে না, আর এখানে একে কিনা আমাদের গ্রুপে নিতে হবে!” শেষবারের মতো 
বিতৃফণার দাম্টতে তাকয়ে সৌনয়া ভোরোনচুক জানালার কাছে চলে গেল। ওর 
ভাবখানা এই যে কণ্টিয়া এবং তার কান্ডকারখানা 'নয়ে আর মাথা ঘামাচ্ছে 
না সে। 

দরজাটা যাঁদ এখন হা করে খোলাও থাকত তবু চলে যেত না কস্টিয়া॥ 
নিজের সম্পর্কে এতখানি উপেক্ষার ভাব পেছনে রেখে চলে যেতে পা উঠবে 
না তার। 

কতগুলি বড়ো বড়ো জল-বিদ্যুৎ কেন্দ্রের নাম গড়গড় করে বলে গেল সে। 
ধিন্তু তাতে এখন আর খুব একটা সবাবধে হল না তার। ছেলেদের চোখে 
চোখে তাকাবার চেষ্টা করল সে, চেম্টা করল হাসবার, হেসে ব্যাপারটাকে লঘ, 
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করে দেবার-_ যেন 'তিলকে তাল করা হয়েছে এমাঁন একটা ভাব করার। 

হেডমাস্টার বা মাস্টারদের সামনে অনেকবারই দাঁড়াতে হয়েছে কষস্টিয়া 
নাজারভকে। কিন্তু সাধারণ একটা হস্টেল-ঘরে ছেলেদের সামনে দাঁড়য়ে 
থাকতে হবে, ওরা ওর দিকে তাকিয়ে থাকবে, এমনভাবে কথা বলবে, যেন একটা 
আজব জশব ও-_কাস্টয়া নাজারভ জীবনে এ-রকম একটা অবস্থার মধ্যে পড়ে নি. 
কখনো । নিজেকে এতটা অসহায়ও কখনও মনে হয় নি তার। 

চারপাশের নিতান্ত নগণ্যতা ওর ওদ্ধত্যকে যেন ভেঙে গঠড়য়ে 'দয়েছে। 
ক্লাসে, ইস্কুলের আঁপিসে বা সভাতে বকুনি খাওয়ার অভ্যেস তার আছে। কিন্তু 
এখানে, আতি সাধারণ একটা ঘর, চারাঁট ছেলে ধূমপান করার জন্য মনে মনে 
আঁকুপাঁকু করলেও তার চমৎকার 'সিগারেটগুলো ছোঁবে না, সোজা সোজা প্রশ্ন 
করবে তারা, অথচ সে উত্তর গদতে পারবে না আর তারপর তার 'দকে উপেক্ষার 
দৃম্টিতে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকবে তারা-_ এমন দুগগণীত তার কখনও হয় নি। 
এর থেকে ওরা চারজন যাঁদদ তার বিরুদ্ধে লড়ে যেত_সেও ভালো ছিল! 

পৃবস্কুটগবীল কই?” পেটিয়া ফান্টকভ 'জজ্ঞাসা করল। 

প্রনটা এতই অগ্রত্যাঁশত যে কাঁস্টয়া লাঁফয়ে উঠে বললঃ “আম 
[নই নি!” 
ওর কথায় কান দিল না কেউ। সোরওঝা বালিশের তলা থেকে বিস্কুটের 
প্যাকেটটা টেনে বার করল। 

পৃকছু খাওয়া যাক,” পেটিয়া বলল। দনাজারভ, তুমিও নাও একটা ।» 
একটা 'বস্কুট নিল কাস্টয়া। ওর িজে-ওঠা হাতের তালৃতেই গঠড়ো হয়ে 
যেতে দিল সেটা । 

মাটয়া পকেট থেকে চাব বের করে ঘরের তালাটা খুলে 'দিল। 

“ইচ্ছে করলে এখন যেতে পারো তুমি,” টিয়া বলল। সেই 'মাটয়া,_- 
লেবোঁদয়ান না কোথা থেকে এসেছে যে, যাকে আত সাধারণ ছেলে বলে মনে 
হয়োছল কাস্টয়ার। আর সে কথাই যাঁদ ওঠে তো বলতে হয়, অনেকক্ষণ আগে 
(সেই সকালে) খানিকটা কম্টকৃত উদারতার সঙ্গেই সেতো এদের শাস্তাঁশম্ট চাষণ 
ছেলে বলেই মনে করেছিল- চটপটে কাঁস্টয়া নাজারভের সঙ্গে অবশ্যই যাদের 
কোনো তুলনা চলতে পারে না। 

এই রকম সব দুঃখদায়ক চিন্তা মনের মধ্যে উলে উঠাছল কস্টিয়া 
নাজারভের। নড়তে চড়তে ভয় করছিল তার। পাছে সে ভ্যাঁ করে কেদে 
ফেলে। 

“শোনো সব,” মিটয়া বলল, “ও আমার ছাঁচটা নিক। অজ্পই কাজ বাকি 
আছে সেটার। আম আর একটা হয়তো করে ফেলতে পারব 1” 

“সরকারের টাকায় খুব ষে বদান্যতা দেখাচ্ছ।” সেনিয়া মন্তব্য করল। 


৪৬ সাথ? 


“নাজারভ যাঁদ আমাদের কাছ থেকে শ্রদ্ধা পেতে চায় তো শহর থেকে শেষ 
আঁব্দ হাতুঁড়িটা তার নিজেকেই বানাতে হবে।” কথাটা বলল পোয়া 
ফানাঁটিকভ। 

“আর যাঁদ তা না করে,” সোনিয়া ভোরোনচুক ফোড়ন দিল, “তাহলে 

কমসোমল সংগঠক হিসেবে সেনিয়া কি করবে তা বলতে পারার আগেই 
অন্য গ্রুপের একট ছেলে ধাঁ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

“খেলা করছ নাক তোমরা 2 কি খেলা? দোঁখ না একটা বিস্কুট!” 

আর একবার ভালো করে তাকাতেই তার চোখে পড়ল কাস্টয়ার টান টান 
লাল মুখ আর অন্য সকলের গন্ভীর ভাবটা । 

“কি, মিটিং হচ্ছে না কি তোমাদের £” 

“না, তেমন ছু নয়।” 

“বাইরে উঠোনে এস- বেড়াতে যাবে বলে সবাই সেখানে সার লাগাচ্ছে ।” 
বলেই চলে গেল ছেলোট। 

“চল,” সেনিয়া ভোরোনচুক বলল । কাস্টয়ার পাশ 'দয়ে সে এমন 'নার্ব- 
কারভাবে চলে গেল, যেন সে একটা আসবাব মান্র। 

সবার শেষে ঘর থেকে বেরোল ফানাঁটকভ। কাস্টয়ার দকে ফিরে সে বলল £ 

“লে এস নাজারভ,” একান্ত স্বাভাঁবক গলায় কথাগুীল বলল সে। “বাঁড় 
গগয়ে অনেক সময় পাবে কাঁদবার। মায়ের আঁচল ধরে 'গয়ে কাঁদ যাঁদ তাহলে 
হয়তো শোক ভোলার জন্যে 'সনেমা দেখার পয়সা দেবেন তানি” 

ছেলেরা সব উঠোনে সার বেধে দাঁড়াল, তারপর রওনা হল নদীর 'দিকে। 
চ.মড়োগলো। 

মাঁটয়া চাইীছল পায়ে পা মিলিয়ে চলবে সকলের সঙ্গে। তাই 'পাঁছয়ে 
পড়লেই সৌঁরওঝার জামার হাতা ধরে টান লাগাচ্ছিল। 


সবাই যাঁদ সার-বে'ধে সাবলীল গাঁততে চলতে থাক তাহলে রাস্তাসদ্ধু 
লোক তোমাদের দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে । তখন নিজেকে মনে হবে অনেকটা 
লম্বা, অনেকটা শাক্তশালী-_একটা কেস্ট-বিম্টু॥ কমরেডদের সঙ্গে থাকার 
জন্যেই এরকম হয় আর এই হচ্ছে কারণ। শুধু তোমার নিজের গুণটাই নয়, 
তাদের গুণও এসে যোগ হল যে_তুঁমিই মিটয়া ভ্াসভ আর সোঁরওঝা বইকভ, 
ভোঁতা নাক সূর্যের দিকে করে যে তোমার পাশে পাশে চলছে। তুমিই, পোটয়া 
ফানাটকভ আর সেনিয়া ভোরোনচুক যারা তোমার পেছনে যাচ্ছে। সার 
বে'ধে মার্চ করার সময় এমন 'কি কস্টিয়া নাজারভকেও অনেকখানি সংস্কৃত বলে 


সাথল ৪৭ 


মনে হয়। স্ানটা যদ মস্কো হয়, আর মাথার উপর যাঁদ সূর্য থাকে আর 
সামনে রেড স্কোয়ার, তাহলে মনে হয় সময়টা তাড়াতাঁড় কেটে যাক, আরও 


“পুল পেরোবার সময় মিলিয়ে মিলিয়ে পা ফেলতে নেই” িটিয়ার জাম্দর 
হাতা ধরে টানল সৌরওঝা। 

“কেন? বোকা পেয়েছিস 2৮ 

“না ভাই, সাঁত্য বলাছ_ নইলে ঝাঁকুনি লেগে লেগে পুলটা পড়ে যেতে 
পারে।” 

“শক বলছ- এই রকম একটা পুল 2৮ 

“নিশ্চয়ই । এর নাম কাঁপুনি-তখন দোষ হবে তোমার |” 

শমটিয়া ওর কথা পুরোপ্হীর বিশ্বাস করলে না, তবু 'মাঁলয়ে পা ফেলা 
বন্ধ করল। এই রকম একটা পুলের ব্যাপারে কোনো ঝধাক নিতে চায় না সে। 


রেড স্কোয়ার ছোটো একটা পাহাড়ের ওপর। তাই মনে হল আচমকা 
হুড়মুড় করে ওটা যেন এসে পড়ল ওদের ওপর। ক্যাথিড্রেলের পেছন থেকে 
বোরয়ে আসতেই সামনে রেড স্কোয়ার--প্রকাণ্ড আর চওড়া, ফুরফুরে হাওয়া 
বইছে তার একধার থেকে আর এক ধারে। 

“ওই দেখ, ওটা হচ্ছে স্পাসাঁক গেট” সৌরওঝা বলল । 

চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাচ্ছে মিটয়া। একবারেই সবাঁকছ যেন গিলতে 
চায় ও। শিশুকাল থেকেই স্পাসাক গেটের কথা জানে সে, জানে ছ-টর দিনে 
কুচকাওয়াজের সময় ওই গেট দিয়েই বেরোন ভরোশিলভ আর বৃদেনি। 

এই মূহূর্তে সাদা ঘোড়ায় চেপে কোনো সেনাপতি যাঁদ বোরয়ে আসেন তো 
একটু আশ্চর্য হবে না সে। এটাতো আর হেজিপোঁজ জায়গা নয় যে, তুচ্ছ 
ঘটনা ঘটবে। 

তাছাড়া, এরকম একটা ঘটনা ঘটা খুবই সম্ভব ...স্পাসাক গেটের ভিতর 'দক়ে 
দাদা ঘোড়ায় চেপে সেনাপাত একজন আসবেনইবা না কেন? তাঁকে এসে যে 
মিটয়ার সঙ্গে কথা বলতে হবে এমন তো নয়, কিন্তু নজের কোনো কাজেও তো 
তিনি সাদা ঘোড়ায় চেপে বোরয়ে আসতে পারেন-তাতে দোষের দি আছে? 

মাঁটয়ার ঘাড়ে হাত রাখল সোনিয়া ভোরোনচুক। “তুমি ওই জানালাগাীলর 
দিকে চোখ রাখ, আম এ-গল দেখাছি।» 

ক্রেমলিন প্রাসাদের জানালাগুঁলর দিকে চোখ রেখে স্কোয়ারের ভিতর দিয়ে 
মার্চ করে যাচ্ছিল ওরা। 

এখনো খুব বড়ো একটা কিছু আম কার নি জানালাগুঁলির দিকে 


৪৮ সাথশ 


তাঁকয়ে মনে মনে ভাবল মিঁটিয়া। কিন্তু একাঁদন না একাঁদন কিছ একটা করতে 
চেম্টা করব আঁম। প্রাতজ্ঞা করাছ... 

স্কোয়ারটা পেরোতেই কষ্টিয়া নাজারভ এাগয়ে এল পোঁটিয়া ফানাটকভের 
দিকে, যেন ঘটনাচক্রে । আত শান্ত গলায় এবং খানিকটা আত্মগতভাবে সে 
বললঃ 
“আমি হাতুঁড়টা তোর করব... আর শাঁস্তসংসদের সভাপাঁতর নাম 
জোলিও-কুরি।” 


॥ চতুর্থ অধ্যায় ॥ 


পেটিয়া ফানটিকভ-এর বাবা-মা হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
উপাস্ছিত হলেন। পোঁটয়া বাঁড়তে "চাঠি গলখত নিয়ামত, বাঁড় থেকে চিঠি 
পেয়েছেও সে নিয়ামত, আর তাতে থাকত গ্রামের যাবতীয় সংবাদ--সরকারের 
কাছে শস্য বিক্রয় সম্পূর্ণ হয়েছে, তামারকা নামের ছাগলটার পায়ে একটা কাঁটা 
ফুটেছে, নিকোলাই তৃতীয় শ্রেণীতে উঠেছে। কিন্তু মস্কো আসা সম্পর্কে একটা 
কথাও ছিল না তাতে। 

সন্ধ্যে নাগাদ পোটয়ার বাবা ইস্কুলে এলেন। 

পাহারাওলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, িরেই্রের আপসটা কোথায়। তাকে 
একটা সিগারেট 'দয়ে নিজে একটা ধরালেন। 

“আমার ছেলে এখানে কাজ শিখছে,” 'তনি বললেন। 

“খুব ভালো কথা ।” পাহারাওলা উত্তর দিল। 

“ফানটকভ নাম। শুনেছেন তার সম্পর্কে কিছ 2” 

“না, এখনো কিছ শান নি তো!” বিনীতিভাবে জবাব দিল লোকটা । 

“তাহলে ঠিক আছে। তার মানে ভালো হয়েই চলছে ও ।” 

ইভান আন্দ্রয়েভিচ ফানাটকভ-এর ইচ্ছে করছিল তখনই ভেতরে ঢুকে 
পড়েন। কিন্তু অমন ঝট্‌ করে ঢুকে যাওয়াটা শিম্টাচারসম্মত হবে না বলে মনে 
হল তাঁর। 

«এখানে বাঁন্ট কেমন হল?” তান জিজ্ঞাসা করলেন। 

“হয়েছে কিছু কছহ।” 

“আমাদের ওঁদকেও বাঁষ্ট গনয়ে কোনো আভযোগ করার নেই। বৃষ্টি 
এবার বেশ ভালোই হয়েছে। আগামী বছরে আমরা একটা বিদদ্যৎ উৎপাদন 
কেন্দ্রে তোর করব। আমি গ্রামীন বিদ্যুৎ আঁপিস থেকে প্ল্যান নিতে এসোছি।» 
'. শিল্টাচারের দায় মিটলে 'তান ঘরে আপিসের দিকে গেলেন। ডিরেক্টর 


সাথী ৪৯ 


বোরয়ে গিয়োছিলেন। কিন্তু সেক্রেটারিই তাঁকে বলে দিলেন কোন পথে 
কারখানায় যেতে হবে। 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে তাঁর চোখে পড়ল, একটা দরজায় একটা বোর্ড 
লাগানো রয়েছে । তাতে লেখা আছেঃ কমসোমল কাঁমটি। থেমে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন 'তান। বছর কুড় বয়সের একটি মেয়ে টেবিলের সামনে 
বসে ছিল। 
ফানাটকভ। গীর্ক অণ্চলে অন্রাদনয়ি গ্রামের ঘুদোভিক যৌথখামারের লোক 
আঁম।” 

“ছেলেকে দেখতে এসেছেন বাাঁঝ 2” মেয়োট একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল। 

“হাঁ, সে জন্যও বটে-তবে কাজও আছে একটু । আপাঁন চেনেন আমার 
পোঁটয়াকে 2” 

“অল্পস্বল্প।” 

“আচ্ছা-কাজকর্ম কেমন করছে সে?” 

“ওদের গ্রুপের মনিটর নির্বাচিত হয়েছে ও।” 

“খবর তাহলে ভালো,” ওর বাবা বললেন, “কস্তু এই খবরটাই 'চাঠিতে 
লেখোন ও। আচ্ছা--ওর কি অন্য কোনো বিশেষ ডিউটি আছে ?” 

“না, এখনো তেমন কিছু নেই।” 

“ও বেশ ভালো আর শক্তসমর্থ ছেলে; প্রচুর পাঁরশ্রম করতে পারে ও।” 

“কস্তু জানেন নিশ্চয়ই, ভালো মাঁনটর হওয়া চারটিখান কথা নয়।» 

“আচ্ছা, আমিতো এসে পড়েছি_-এবারে দেখব সব,” ইভান আন্দ্রিয়ৌভচ 
গণ্ভীরভাবে বললেন, যাঁদও ভেতরে ভেতরে ছেলের জন্য গর্বে ফেটে পড়ছিলেন 
[তিনি। 

«আর স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য কেমন আছে ওর ?” 

“গচমংকার।” 

“এই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করতে বলোছিল ওর মা,” ইভান আন্দ্রিয়োভিচ 
বললেন। 

“আপনার ছেলে “তৃতীয়' পর্যায় পেয়েছে কাজে,” মেয়োট বলল। তারপর 
বুঝিয়ে বলল প্রথম বছরের পক্ষে এটাই সববোচ্চ পর্যায়। 

গোঁফ চুমরালেন ইভান আন্দ্রিয়োভিচ। তবু ছেলের প্রাত একটু ক্ষোভও 
জমা হল তাঁর মনে ছেলেরই উচিত ছিল বাপকে এসব কথা লেখা, বাপকে 
এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য করা তার উচিত হয় নি। 

মেয়োটকে শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে উঠোনে ফিরে এলেন তিনি। সেখানে তাঁর 
স্মী অপেক্ষা করাছলেন। 


৫০ সাথন 


“চল, পোটিয়ার কাছে যাই, তিনি বললেন। 

“ও কোথায়, ইভান ?” 

“যেখানে থাকার কথা । কারখানায় ।” . 

বড় উঠোনটা পার হতে হতে স্ত্রীর ছোটো অথচ দ্ুত পদক্ষেপের সঙ্হে 
তাল রাখার জন্য গাঁতি কাঁময়ে কঙ্ঠোর কণ্ঠে বললেন ইভান আঁল্দ্িয়োভিচ £ 
“ওখানে গিয়ে আজেবাজে কথা বলতে শুরু করো না যেন। ছেলে আর কাঁচ 
খোকাটি নেই। বন্ধ--বান্ধবদের সামনে ওকে লজ্জা দিও না।” 

স্লীর দিকে একবার অপাঙ্গে তাকালেন তান, লক্ষ্য করলেন তাঁর চাণ্চল্য 
আর উত্তেজনা । নিজের মধ্যেও অমন ধারা একটা ভাব অনুভব করছিলেন 
[তিনি। গুকে তিনি শান্ত করার প্রয়াস পেলেন। স্ত্রীর বাহু স্পর্শ করে 
বললেনঃ 

“তোমার ছেলের বিরদ্ধে ওদের কোনো কথা বলার নেই কাতিয়া।” 

মায়ের মুখ আনন্দে জবলজব্ল করে উঠল । তান আশা করাছলেন আরো 
কিছু শুনতে পাবেন। কিন্তু তার বদলে ইভান আনন্দ্রয়োভিচ গন্তীরভাবে বলে 
উঠলেন, “অন্তত এতক্ষণ যা শুনোছি তা থেকে আমার এই ধারণা হয়েছে । এখন 
আমাদের 'নজেদের সব যাচাই করে দেখতে হবে ।” 

“আমাদের চেয়ে এখানকার লোক ঢের বেশন জানে,” হঠাৎ রেগেমেগে চেপচয়ে 
উঠলেন তাঁর স্ত্রী। 
ভাবে স্ত্রীর ভুল শুধরে দিলেন, “কেননা তুম ওর মা আর আম ওর বাবা ।» 

ছেলের কাছ থেকে বাবা-মায়ের কি দাব করা উচিত তাই নিয়ে তত্বকথা 
পাড়তে যাঁচ্ছলেন ইভান আনন্দ্রয়োভচ। কস্তু তাঁর স্ত্রী হীঙ্গত করে তাঁকে 
থাঁময়ে দিলেন। 

“বকবক না করে ছেলেটাকে আগে দেখাওতো দৌঁখ !” 


উঠোনে দাঁড়িয়ে স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে অনেক কিছু লক্ষ্য 
করেছেন মাহলাট। ক্যাশ্টিনের দরজাটা কাছেই। এক সময় দরজাটা খুলে 
যেতেই সদ্য সেকা রুটি আর মাংসের রোস্টের খোসব্‌ ভেসে এলো । গন্ধটা 
ঠিকই আছে। পাঁরচারিকা ফিটফাট সাদা আঙরাখা পরেছে। সাদা টুরপি-পরা 
বাবুর্চ একজন হাওয়া খাওয়ার জন্যে রসুইঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। ওই- 
থানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ধ্মপান করতে থাকল সে। ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা 
ভাবলেন, এ রাীতিটাতো বেশ ভালো-__রসুইঘরে বা ক্যান্টনে এরা ধূমপান 
করে না। অন্য সব বাবুৃর্চদের মত মোটাও নয় এ লোকটা । রোগাই বরং 
একটু । চশমা পরেছে_দেখতে একেবারে কৃষি-বিজ্ঞানীর মতো। ওর একবার 
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ইচ্ছে করল গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ক্যাশ্টিনের জন্যে ওদের কতটা রান্না করতে 
হয়। কিন্তু কেমন লজ্জা করল তাঁর। বাবুচিণট ভেতরে চলে যেতে আধখোলা 
দরজা 'দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা। কিন্তু সাদা 
আলখাল্লা-পরা রসুইঘরের ভারপ্রাপ্ত লোকটি তাঁকে বাইরে যেতে বলল। ঠিকই 
করেছে সে। বাইরের লোক এসে ক্যান্টিনের মধ্যে ঘুরে বোঁড়য়ে নোংরা করবে 
_এ সে হতে দেবে কেন? তব এটুকু সময়ের মধ্যেই তাঁর পাকা গৃহিণীর চোখ 
দেখে নিয়েছে টেবিলগুঁলি চারজনের বসার মতো। টোবল র্লথ ধবধবে 
পাঁরজ্কার, প্রাতি টেবিলে একখানা থালায় পুরু রুটির বড়োসড়ো এক একটা 
স্তুপ। পাঁরমাণটা ছেলেপিলেদের ক্ষুধা মেটাবার মতই । প্রবেশদ্বারে হাত- 
মুখ ধোয়ার বোঁসন এবং তোয়ালে আছে। 

হাঁ ক্যান্টনের 'বাধ-ব্যবস্থা ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা সম্পূর্ণই 
অনুমোদন করেন। তবু কোথায় কোন এক সঙ্গোপন জায়গায় একট্ু বেদনার 
দংশন অনুভব করলেন তিনিঃ তাঁর ছেলে এমন খাবার খাচ্ছে ঘা তার মায়ের 
হাতের তৈরী নয়, আর এখানকার বাবার্চ কি করে জানবে যে পোটয়া সপে 
গাজর পছন্দ করে না! 

কদম-ছটি চুলওলা ছেলেরা ব্যস্ত-সমস্তভাবে উঠোনের উপর 'দিয়ে চলাফেরা 
করছে। তাদের একজনকে থামিয়ে সময় জিজ্ঞাসা করলেন তিনি আর ছেলোট 
জবাব দিতে 'দতে এক নজর দেখে নিলেন তাকে । বেশ ভালো কাপড়ের 
পোশাক পরেছে ছেলেটি, কাটছাটও ভালো; পায়ের বুট জুতোটাও বেশ ভালো 
আর মজবূত। 

এখন, স্বামীর সঙ্গে জোরে জোরে পা ফেলে যেতে যেতে যে কামনা তাঁর 
মন জুড়ে রয়েছে তা হচ্ছে যত াড়াতাঁড় সম্ভব ছেলের সঙ্গে দেখা করা। না, 
আরও একটা কামনা তাঁর আছে £ ছেলের কাছে পেশছে দিয়ে ইভান আন্দ্রিয়েভিচ 
যেন নিজের কাজে যান- ছেলের সঙ্গে মনের সুখে দুটো কথা বলবেন তিনি । 

দোতলার 'সশড়র সামনেকার চাতালে এসে পেশছুতেই একটা দরজা খুলে 
গেল আর খোলা দ্বারপথে ভেসে এলো নানা রকমের উখো-ঘষার সর-সঙ্গীত, 
নানা স্বর 'মালয়ে কেউ যেন এঁক্যতান রচনা করেছে । নীল আলখাল্লা-পরা 
একটি ছেলে বোরয়ে এল। ছেলেমানুষি কৌতৃহল-মাথা চোখে সে তাকাল 
গুদের দিকে। 

“আপনারা 'কি মাটাভ গগ্রিগারয়ে ভচকে চাচ্ছেন 2” সে জিজ্ঞাসা করল & 
[দিলেন। 

“একটু চুপ কর», স্তীকে থামিয়ে ইভান আনন্দ্রয়েভিচ ছেলেটির দিকে ফিরে 

করলেন, “তুমি কে ?” 
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“সারাজ বইকভ, ষষ্ঠ গ্রুপের শিক্ষার্থসঁ।” 

“মেকানিক 2” 

“কাজ শিখাছি।” 

“তা বেশ, সারজ বইকভ-আমার ছেলে তোমাদের মনিটর, নাম 
ফানাটকভ।” 

“পোয়া?” খুশশর সঙ্গে বলে উঠল সোরওঝা, “ঠক কথা, ও আমাদের 
গাঁনটরই বটে। একই ঘরে থাঁক আমরা । আচ্ছা আম মাটাভ 'গ্রিগাঁরয়োভিচকে 
শায়ে বলাছ আপনারা এসেছেন।” 

ওয়াকশিপের একেবারে অপরপ্রান্তে পেটিয়ার চ্ছান। সোরওঝা হাঁফাতে 
হাঁফাতে সেখানে গিয়ে হাঁজর হল। 

“তোমার বাবা-মা এসেছেন ...চাতালে আছেন... মাটাভ গগ্রিগারয়োভিচের 
কাছে এস।” 

[শক্ষকমশাই কাজ থেকে ছুটি 1দয়ে দিলেন ওকে । বললেন, “তোমার 
বাবা-মাকে 'নয়ে বিশ্রামের ঘরে যাও ।” 

তারপর পোটয়ার দিকে আপাদমস্তক তাঁকয়ে বললেন তিনি, “খানিকটা 
পাঁরম্কার মোশন-মোছা তুলো দিয়ে ভালো করে হাত মুছে নাও। দৌড়ে যাও। 
ধা বলাছ তোমার কানে 'কছনতে' ঢুকে না।” 


পেটিয়া এসে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল সোহাগ কেড়ে চুমু খাবে বলে। 
আর ওকে দেখেই নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এলো মায়ের। বাবার সঙ্গে করমর্দন 
করল পোঁটয়া আর বাবা গন্তীরভাবে গোঁফ চুমড়াতে লাগলেন। 

“পোঁটয়া, কি চেহারা হয়েছে রে তোর, মা বললেন। 

ণঠক আছে ও, ইভান আন্দ্রিয়োভিচ থামিয়ে দিলেন তাঁকে । “কোথায় 
আমরা যাই বল দেখি পোঁটয়া ঃ না কি এইখানেই দাঁড়য়ে থাকব 2” 

পোঁটয়া তাঁদের বিশ্রাম ঘরে নিয়ে গেল। মা আর বাবার মাঝখানে চলতে 
চলতে চোরা চাউানতে ওঁদের দিকে তাকাচ্ছল সে। ছ'মাস আগে গ্রামে গুদের 
যেভাবে রেখে এসেছিল গুরা ঠিক তেমানই আছেন। কিন্তু পেটিয়া গুদের 
দেখেছে বাঁড়তে 'কংবা ক্ষেতে । তখন গুদের কেমন যেন অনেক বড়ো দেখাতো, 
ওপ্ুর। কিন্তু এখানে গুদের যেন অনেক ছোটো দেখাচ্ছে, অনেকটা সংশয়াকুল, 
আর তাই যেন গুদের সঙ্গে অনেক বেশ ঘনিষ্ঠতা বোধ করতে পারছে । জীবনে 
এই প্রথম নিজেকে গুদের, বিশেষ করে মায়ের রক্ষক বলে মনে হচ্ছে। 

“কেমন কাটছে তোর পোয়া 2৮ 

“চমতকার মা, ধন্যবাদ...” 


সাথী &৩ 


“রোগা হয়ে গোছিস তুই, আর কতটা লম্বা...” 

“বড়ো হয়ে গেছে ও, কি তবে ভাবছ তুমি,” ইভান আন্দ্রিয়োভচ বললেন। 
“তোমাকে বালান আজেবাজে কথা বলে বিব্রত করবে না ওকে । শোনো পৌঁটয়া, 
তোমাকে কিছ খবর জানাবার আছে ।” তান বলে চললেন, “আমরা একটা 
িদন্যৎ উৎপাদনের কেন্দ্র স্থাপন করছি। যেখানটাতে আমরা ক্রে মাছ ধরতুম 
সেখানে ।” 

“তোমার ওপর যখন ভার পড়েছে তখন বারোটা বাজবে ওর”-_ রাগত ভাবে 
বললেন ইয়েকাতোরনা। “খামার থেকে ওকে মস্কো পাঠিয়েছে কাজে আর ডান 
এইখানে বসে গপ্প জুড়েছেন।” 

“হাঁ, কিন্তু” কেমন থতোমতো খেয়ে গেলেন ইভান আন্দ্রিয়োভিচ। 
“তাঁমিইতো সোজা ইস্টিশান থেকে এইখানে আসতে চাইলে ।”» 

“তা বেশতো, মেনে নিলাম তোমার কথা। ছেলেকে তো দেখা হয়েছে, 
এখন যাওনা কেন নিজের কাজে । নইলে খামারে গিয়ে আমি বলে দেব কেমন 
তোমার কাজ-কর্মের ছিরি।” 

মূহূর্তকাল 'বমূট়ের মতো চোখ পিট পট করলেন ইভান আন্দ্রয়োভিচ, 
ছেলের 'দকে তাঁকয়ে সমর্থন খঃজলেন, শেষ পর্যন্ত উঠে চলে গেলেন। যাবার 
সময় কঠোর কণ্ঠে আদেশ জারাঁ করে গেলেন, কোথাও যেন না যায় ওরা। 

দরজার 'দকে তাকিয়ে একটু হেসে মা সহজভাবে বললেন, “এই বেশ ভালো 
হয়েছে! উনি থাকলে একাঁট কথার এঁদক-ও'দিক হবার জো নেই। ওঁকে দিয়ে 
কিছ যাঁদ করাতে চাও তবে একটাই উপায় আছে-ুঁর নাগারক চেতনাকে 
আঘাত করা ।” 

পেটিয়া হো হো করে হেসে উঠল। তবে হাঁ, বাবা চলে যাওয়ায় এখন সে 
অনেক বেশী সহজ হতে পেরেছে । মা একেবারে যাকে বলে প্রশ্নের বৃম্টি করে 
চললেন ওর ওপর- একটা প্রশ্নের জবাব 'দয়েছে কি না দিয়েছে অমাঁন আর 
একটা প্রশন। সব কিছ গুর জানা চাই-পোটিয়া কোথায় ঘুমোয়, মেট্রন কি রকম 
লোক, প্রাতরাশে কি কি খেতে দেয়, কে কে ওর বন্ধু, শিক্ষা কেমন চলছে... 

হাঁস চাপতে পারাছল না সে। হাসতে হাসতে সব প্রশ্নের জবাব 'দাঁচ্ছল। 
মায়ের কাছে বসে বসে গজ্প করতে ভালো লাগাঁছল তার-যেন শিশুর কাছে 
বসে বয়স্ক একটা লোক গল্প করছে, তা গল্পের বিষয়টা যাই হোক না কেন। 

বাঁড় সম্বন্ধে যা কিছ্‌ তানি বলাছলেন তারই মধ্যে যেন একটা আনন্দমাখা 
বিস্ময় ছিল-যদিও কথাটা হয়তো নিতান্তই তুচ্ছ। চালার কাছের অল্ডার 
গাছটাতে বাজ পড়েছে, মোরগটা ল্যাজের সব পালক ঠুকরে ঠুকরে তুলে ফেলেছে, 
নিকোলাই তার বাবার বন্দুক 'দিয়ে একটা পাতিহাঁস মের়েছে। 

“এ-তো বড় ছিল পাঁখিটা। আমার ইচ্ছে করছিল কানটা ছিড়ে দি ওর, 


৫৪ সাথখ 


কস্তু ওর বাবা বাধা দিল।” 

“কুজামিচ ভালো আছে 2” 

“হাঁ, চমৎকার দেখাচ্ছে এখন ওকে । গত সপ্তাহে শহর থেকে একটা 
কাঁমশন এসোছিল ওকে দেখতে । গোয়ালঘর থেকে বের করে আনাঁছল ওকে-_ 
লাথি মেরে দরজাটা একেবারে ভেঙে চুরমার করে 'দিল। ...জানিস পেটিয়া, 
ওরা আমাদের শূয়োর ছানাগুলিরও খুব প্রশংসা করল। আর জানিস, ওই 
য়ান্তরটা বাচ্চাকে যখন চানটান কাঁরিয়ে ধুইয়ে মুছয়ে আন তখন এক 
একটাকে দেখে মনে হয় যেন ক্ষুদে দেবদূত। কাঁমশন এ-জন্য আমাকে খুব 
উশ্চুদরের প্রশংসাপত্র দিয়ে গেছে। আচ্ছা বলতো পেটিয়া, আবার যাদ্ধদটুদ্ধ, 
বাধবে না তো?” হঠাৎ গলার আওয়াজ ভারণ হয়ে এল তাঁর। 

“না বাধবে না।” ছেলে বলল। 

ওর প্রাপ্তবয়সকসূলভ গলায় এমন একটা আত্মবিশ্বাসের ভাব ছিল যে ওর 
মা সহসাই যেন বুঝতে পারলেন, না, ছেলে তাঁর রোগা হয়ে যায় নি- বড়ো 
হয়েছে। 

“আচ্ছা এইবার তোর খবর বল দোঁখ পেঁটিয়া, কেমন কাটছে ।” 

ইতিমধ্যেই দু' দু" বার এই প্রশ্নাট 'তাঁন করেছেন এবং পোঁটয়া যা বলেছে 
অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে তা শুনেছেন। তবূ বাঁড়র বাইরে তাঁর ছেলের দিন 
কেমন করে কাটছে মনে মনে তার কোনো ছাঁব আঁকতে পারছেন না। 

দরজা খুলে গেল। দরজার ফাঁক 'দয়ে দেখা গেল সোরওঝা বইকভের 
মাথা । 

“ও৪- মাফ করবেন,” সে বলল । 

“আরে এস এস,' পেটিয়া ডাকল ওকে। “মা, এ আমাদের গ্রুপের 
সেরিওঝা বইকভ।” 

“আমাদের মধ্যে আগেই বন্ধত্ব হয়েছে।” 

সোরিওঝা হাঁটুর ওপর হাত রেখে জড়োসড়ো হয়ে বসল। ইয়েকাতোরনা 
একটা পোঁটলা খুলে বাঁধাকাঁপর পুর দেওয়া বান্-রুটি বার করলেন। 

“চমৎকার জানিস,” ভরামূখে বলল সৌরওঝা। “আপাঁন 'নজে বাঁনয়েছেন 
এ-সব 2 

“ঁনশ্চয়ই |” 

“্বাঁড়র জানিস সব সময়ই রেস্তরাঁর জিনিসের থেকে ভালো হয়।” 

“খুব বুঝি রেস্তরাঁয় খাও 2” একটু হাসলেন ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা । 

“না, তা নয়, তবে বাঁড়র তৈরী জিনিস আম কমই খেয়োছি।” 

1তাঁন বুঝতে পারলেন ছেলোটর বাপ-মা নেই। 

প্ীষ্মের ছাটতে তুমি আমাদের ওখানে এসে থাকবে, কেমন ১ বাড়তে 


সাথখ && 


সব কিছু আম নিজে হাতে বানাই ।” 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । অবশ্য আরো তিনজন আমাকে নেমন্তব্ 
করেছে।” 

বশ্রাম-ঘরে আরও কিছুক্ষণ গল্প গুজব করে কাটাল ওরা- তারপর গেল 
হস্টেলে। 

আরও কয়েকজন ছেলে ছিল সেখানে । তারা সব পেয়ার মায়ের চারপাশে 
ঘূুরঘুর করে তীঁর প্রাতাঁটি কথা গিলতে লাগল। শাল-জড়ানো এই বার্যয়সশ 
মাঁহলাটি যেন বাঁড় এবং পরিবারের একটু স্বাদ নিয়ে এসেছেন। নিয়ে এসে- 
ছেন মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড়, নদীর স্পর্শ। ফসল, গবাঁদ পশু, বাগান-_এ-সব 
সম্পর্কে যা তিনি বলছেন সবই তারা কান পেতে শুনছে। গম, রাই, বজরা-- 
আত সাধারণভাবে এসব কথা তাঁর মুখ থেকে উচ্চাঁরত হলেই হল, সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে 'দিগন্তাবসারী রাই আর গমের ক্ষেত, বজরার 
কোঁকড়ানো মাথা । এগুলিতো শুধু শসোর নাম নয় এষে তাদের আতাপ্রয় 
শৈশব স্মৃতি । 


ইভান আন্ল্দ্রয়োভচ ফিরে খোঁজাখধাজ করে শেষ পর্যস্ত হস্টেলে ওদের 
দেখতে পেয়ে মোটেই খুশশী হলেন না। না জানি তাঁর স্বী ইাতমধ্যে কত 
আজে বাজে কথা বলেছেন এবং নিজের খুঁশমতো চলা-বলা করেছেন। 

ইয়েকাতেরিনা স্টেপানোভনা টোবলের সামনে বসে আছেন। তাঁকে ঘিরে 
রয়েছে একদল ছেলে। তাদের মুখে আগ্রহ ও উত্তেজনার ছাপ। স্বামী যে 
ঘরে এসে ঢুকেছেন তা তিনি দেখতেই পান নি। শেষে মেষ্রন কিনা পেছু 
ফরে প্রশ্ন করলঃ “কাকে চাই আপনার ১” ভালো ব্যাপার বটে! 

“উনি আমার বাবা, ওলগা নিকোলায়েভনা,” পেটিয়া বলল। 

স্তর ঈদকে ভর্ঘসনামাথা চোখে তাকালেন ইভান আন্দ্য়ৌোভচ। মেন 
বুঝলেন, এইবার ওদের একলা ছেড়ে দেওয়া দরকার । 

“আচ্ছা ছেলেরা, এইবার তোমরা এস সব। অনেক হয়েছে- অনেক ।” 

ছেলেদের সব বার করে নিয়ে যেতে উদ্যত হল সে। কিন্তু ইভান আন্দ্রয়ে- 
ভি তাকে থামালেন। “ছেলেদের সম্পর্কে আমারও কয়েকটা প্রশ্ন করার 
আছে।” 

“বেশতো করুন। আম ভাবলাম, আমরা আপনাদের ব্যাতব্যস্ত করাছি।” 

ইভান আ্দ্িয়োভিচ একটু কাশলেন। 

পীঁসগারেট খায় নাক ও ?৮ 

'সগারেট খাওয়া বারণ ।”» 

“জানি, সেই জন্যই জিজ্ঞাসা করছি।” ৃ 


৫৬ সাথশ 


“আপনার ছেলের বির্দ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই।” ওলগা 'নিকো- 
লায়েভনা হাসলেন একটু । 

“ওতে যা বোঝা যায় ঠিকই আছে-_কিন্তু ওই যথেম্ট নয়। আম ওর 
থেকেও ফিছ বেশী আশা করি।” 

বাঁড় থেকে বেরোবার আগে ইভান আন্দ্রিয়োভচ একগাদা উপদেশের 
তালিকা তোর করে ফেলোছিলেন। এখন সেগুলো আওড়াবার সুযোগ 
খণজছেন। 

মৈট্রন বেশ ভালো করেই বুঝতে পেরেছে পোঁটয়ার বাবা-মা তার সঙ্গে কথা 
বলতে চান। তাই সেও প্রস্তাব করল, মা-বাবাকে নিয়ে পোঁটয়া শহর দেখতে 
যাক। সেঁরওঝা ওদের মস্কো দৌখয়ে দেবার ভার 'নল। শেষ মৃহূর্তে 
মিটিয়া ভাসভও জুটে গেল ওদের সঙ্গে । 


মাটয়া ইাতমধ্যেই গ্রুপের সকলের প্রিয়পান্ন হয়ে উঠেছে। বন্ধুদের 
প্রত্যেকাট কথা সে অসীম আগ্রহে গলাধঃকরণ করে । আঁতরঞ্জনের মান্রাটা 
আঁতারক্ত হয়ে গেলেও তাদের সব কথা সে 'বশ্বাস করে। আর ঠিক জায়গা 
বুঝে এমন 'ম্টি করে বলতে পারে “না- সাঁত্য 2... আম বলাছ! ... হাঁ, আচ্ছা 
তাহলে দি?” ওকে না ভালবেসে পারবে কে? 

শ্পিতৃহীন আর পাঁচটা ছেলের মতো 'মাঁটয়ারও বন্ধুদের বাবা সম্পর্কে একটা 
বিশেষ ধরনের দুর্বলতা আছে। ফানটিকভের 'দকে তাকিয়ে এবং তাঁকে 
ছেলের সঙ্গে কথা বলতে শুনে তার বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া ও কথা বলার একটা 
জব্লজবলে ছাঁব মনে মনে একে নিয়েছে মিটিয়া। এমন অনেক বিষয় আছে 
যার যথাযথ আলোচনা এক পুরুষ মানুষের সঙ্গেই করা যায়। মার কাছে 
কোনো কিছ গোপন করে না সে, না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়-কন্তু মা'তো তার 
সব কথাতেই সায় 'দিয়ে বসে থাকেন। আর যাঁদ কিছু বলেন কখনও-_তা 
হচ্ছে, ও যেন ভাল আর সং হয় এবং স্বাস্থ্যের প্রাত নজর রাখে । মার কাছে 
পরামর্শের জন্য যাওয়া যায় না। বলতে কি, অল্পাঁদনের মধ্যে সেই বরং মা'কে 
পরামর্শ দিতে আরম্ভ করবে। এখুনি মায়ের জন্যে চিন্তা হয় তার, মনে হয় 
মায়ের দায়িত্বটাতো তারই । বাবা-সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু । 

বাবাকে মিটিয়ার মনে পড়ে না বললেই হয়-কিন্ত্বু তবু ওর মনে হয় 
দুনিয়ার সব কিছু ভালো গুণের আঁধকারণ ছিলেন 'তান। 'শক্ষক, ডিরেক্টর 
বা সহকারী ডিরেক্টর কারোর মধ্যে কোনো ভালো গুণ দেখলেই তার মনে হয়_ 
তার বাবাও নিশ্চয়ই ওরকম ইছিলেন। আবার কোনো বয়স্ক লোক যাঁদ কোনো 
অসঙ্গত কাজ করে তবে তার তখাঁন মনে হয়ঃ আমার বাবা কখনও এমন কাজ 
করতেন না। 


সাথশ &৭ 


ওর যখন মনে পড়ে ওর মাসীমা কেমন ওকে নেমস্তম্ন করে মস্কো এনে 
মাকে কছ্‌ না জানয়েই দ্রপ্রাচ্যে চলে 'গয়েছিল, তখন ওর মনে হয় বাবা বেচে 
থাকলে মাসীমাকে খুজে বের করে ঠিক বলতেন, “তোমাকে জানিয়ে 'দি- _ভদ্র- 
লোকেরা এমন কাজ কখনও করে না!” কোন একটা বইতে জানি কথাটা 
পড়েছিল 'মাঁটয়া আর কথাটা তার খুব ভালো লেগেছে । 


ফানাঁটকভদের আসার কয়েকাদন আগে 'মিাটয়া তার প্রথম বেতন পেয়েছে। 
বল্টু আঁটার স্প্যানারের অর্ডার পেয়েছিল ইস্কুল। ইস্কুলের ট্রোনং পাঁর- 
কল্পনায় ওদের গ্রুপ যখন এল তখন ওরাই কাজটা পেয়েছিল। মাটাভ গ্রিগ- 
[রয়েভিচ ছান্রদের বলোছলেন, এ কাজের জন্যে তারা পয়সা পাবে। যাতে 
ছেলেরা আরও বেশী করে কাজ করে সেই উদ্দেশ্যে একথা তিনি বলেন 'ি। 
তাঁর জীবনের প্রথম উপাজন খুব বেশী দিনের কথা নয়। সোঁদন সে 
উপাজনের অর্থ তাঁর কাছে ক দাঁড়য়োছিল তা তাঁর স্পম্ট মনে আছে। 

যে দুঁদন 'মাঁটয়া স্প্যানার তৈরীর কাজে 'নযুক্ত ছিল সে দুঁদন 'াজেকে 
আর শিক্ষার্থী মনে হয় নি তার, মনে হয়েছে পেশাদার যন্ত্রনির্মাতা বলে । বেণ্ডে 
অন্য প্রাতিবেশীরা কে ক করছে তার 'দকেও নজর রেখেছে সে। এই বিশেষ 
অর্ডারটা এত ভালো করে সরবরাহ করতে হবে যে দরকার হলে ভাঁবষাতে যেন 
আবার এই ইস্কুলেই অর্ডার আসে। 

কে যেন কোন অজ্ঞাত উপায়ে ডাই-কাটাররা ফিনিশ দেবার জন্য যে পেস্ট 
ব্যবহার করে তার খানিকটা যোগাড় করেছিল । 'মিটয়া র্যাদা ঘষা এবং শান 
দেওয়ার কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে দু ঘণ্টা ধরে এমন পালিশ করল যে 
মুখ দেখা যায়-যাঁদও স্প্যানারগুলো পালিশ করার কথা তাদের 'ছিল না। 

শজনিসটা জমা দেবার আগে অনেকক্ষণ ধরে সেটা পরাক্ষা করল সে। প্রথমটা 
প্যাটানের সঙ্গে মালয়ে দেখল, তারপর আ্যাঙ্গেল 'দয়ে দেখল মসৃণ হয়েছে 
ক না, তারপর মাপল ক্যালিপার 'দিয়ে। 

হাঁ, সব ঠিক আছে-কিছু ভুল হয় নি, এখন শিক্ষক মশাইয়ের কাছে এটা 
নিয়ে যাওয়া চলতে পারে । কিন্তু কেমন যেন 'জানসগুলো হাতছাড়া করতে 
ইচ্ছে করছে না। চকচকে, ভারী যন্পাতিগুলো একে একে হাতে তুলে নিল 
সে। ওর ইচ্ছে করছে নিজেই ওগুলো ব্যবহার করে। যাঁদ তাকে কেউ 
আঁটবার জন্য শ'খানেক বল্টু দিত, কিংবা দিত কোনো ঘল্নির্মাণের কাজ, ধরা 
যাক কোনো স্বয়ংচাঁলত কাঁষষল্তর যা সোজা চলে যেত বিশাল কোনো গমের 

নিজের তৈরী কোনো ষল্ম জমা দিতে কেমন যেন আপশোষ হয় মিটিয়ার। 
তার হাতে তৈরী জানিস, তার সৃম্টি-কোথায় ষে ওটা চলে যাবে, কার হাতে 


৫৮ সাথ 


পড়বে তার ঠিক নেই-ওটার আর কোনো খবরই সে জানতে পারবে না। তার 
হাতে তৈরণ যল্ল দিয়ে কাজ হচ্ছে, যাঁদ নিজের চোখে একবার দেখতে পেত সে। 
সাঁত্য কথা বলতে ক ওর হাত থেকে চলে যাবার পরই যল্্রটার প্রাণ-প্রাতিচ্ঠা 
হবে। 

ধতনাদন পরে 'মাটয়ার প্রথম মাইনে পাবার দিন এল। টাকা খুব বেশী 
নয়। ছেলেদের মধ্যে অনেকে ওর চেয়ে অনেক বেশী টাকা অনেকবার পেয়েছে। 
কিন্তু সে ভিন্ন কথা-সে টাকা পাঠিয়েছেন বাবা-মা, আর এটা তাদের নিজেদের 
রোজগার-করা টাকা । প্রথমটা 'মটিয়া ভেবেছিল, টাকাটা মা-কে পাঠিয়ে দেবে। 
পরে মনে হল এই সামান্য ক'টা টাকা মা-কে পাঠাতে যাওয়া বোকামি। টাকাটা 
তাই সে রেখেই দিল। টাকাটা তার টেবিলের ওপর রয়েছে। কিন্তু কিভাবে 
যে টাকাটা খরচ করা যায় কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না মিটয়া। সোঁরওঝা 
ৰইকভ মিম্ট কিনেছে। কিন্তু পয়লা রোজগারের টাকা ওভাবে খরচ করার 
কোন মানে হয় না। ও অপেক্ষা করতে লাগল, সবুর করলে টাকাটার উপযুক্ত 
সদ্বাবহারের কোনো ফান্দি যাঁদ বের করা যায়। 

ফানাটকভদের সঙ্গে বেরোবার আগে এক দৌঁড়ে নিজের ঘরে গিয়ে টাকাটা 
ৰার করল মিটয়া। খামের মধ্যেই রয়েছে টাকাটা । উীর্দর পকেটে ওটা গাঁলয়ে 
নিল সে। বদ্ধঃদের সঙ্গে শহর দেখতে বেরিয়ে কখন যে টাকার দরকার পড়ে 
বাবে কে তা বলতে পারে! 


ইভান আন্দ্রয়োভিচ ছেলের সঙ্গে আগে আগে চলেছেন। অন্য দুজন ছেলের 
সঙ্গে ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা চলেছেন তাঁর পেছ পেছু। সোৌরওঝার' 
ইচ্ছে একসঙ্গে সকলের সঙ্গে কথা বলে। তাই একবার সে এগয়ে যাচ্ছে ইভান 
কাছে। এই বাড়িটা বা সেই বাগানটা কিংবা এ মৃর্তিটার গদিকে তাদের প্রশংসার 
দৃম্টি আকর্ষণ করতে চাইছে । খবর বলবার আগ্রহে সে এতটা টগবগ করছে যে, 
যার কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই তাও ব্যাখ্যা করছে। 

“এ যে ছোটো স্তম্তাটর ওপর সৈন্যবাহিনীর লোকাট দাঁড়য়ে আছে দেখছেন, 
[মনিট খানেকের মধ্যে সবুজ বাতিটা ও জেলে দেবে। তখন আমরা রাস্তা পার 
হতে পারব। এই যে গাঁড়টা চলে গেল এইমাত্র ওটা হচ্ছে “পোবেডা” গাঁড় 
চারটে 'সাঁলন্ডার আছে ওর ।...* 

সোৌঁরওঝা মস্কোর একাঁট শিশুভবনে চার বছর কাঁটয়েছে। সৃতরাং পথ- 
প্রদর্শক হবার মতো যোগ্যতা ওর আছে বলেই ও মনে করে। 

সঙ্গীদের মধ্যে কেউ যাঁদ কোনো বাড়ি দেখে তারিফ করার জন্যে দাঁড়য়ে 
পড়ে সে অমাঁন তাদের ধরে টানাটানি শুরু করে। 


সাথণ' ৫৯ 


«ওটা কিছু না। সবুর কর, এমন জিনিস দেখাব তোদের যে চোখ ছানাবড়া 
হয়ে যাবে ।৮ 

কেমোনি ব্রিজের কাছে এসে থামল সে। 

“আচ্ছা, এইবার বল দোঁখ এটা সম্পর্কে কি মত তোদের,” তীর ওৎসৃক্য 
শনয়ে ওদের কি প্রাতীক্রয়া হয় তা দেখবার জন্য তাঁকয়ে রইল সে। ওর মুখের 
ভাব দেখলে মনে হবে ষেন ও-ই ব্রিজটা বানিয়েছে এবং পরিদর্শক কাঁমশনের 
রায়ের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

“ক রকম গ্র্যানাইট পাথর দেখোছিস! ছ:য়ে দেখ... ঘা, দেখ ছংয়ে।” 

'মাঁটয়া যাঁদ সারাক্ষণ ওর গুপর দৃষ্টি না রাখত, এবং সময় মত জামার 
হাতা চেপে না ধরতো এতক্ষণে অনেকবার সে নিশ্চয়ই গাঁড় চাপা পড়ত। 

পোঁটয়া আর তার বাবা আগে আগে যেতে যেতে ধরে সস্ছে গরুতর 
আলোচনা করছিল। প্রত্যেকে তারা অপরের কাছ থেকে অনেক খবর চায়। 
গ্রামে বাঁড় এবং পাঁরবার ছেড়ে এসেছে ছেলে আর বাপ ছেলেকে কাজ শিখতে 
স্রস্কো পাঠিয়েছেন, ষে তাদের রোজগার করে খাওয়াবে । প্রত্যেকেরই ধারণা, 
তার নিজের সম্পর্কে চিন্তা করার কিছু নেই-কিস্তু তাকে ছাড়া অপরজনের 
চলছে কি করে? 

সোঁরওঝার দিকে তাকিয়ে মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ছেলেদের ওপর কড়া নজর রাখস তো?” সোঁরওঝা তখন একগাদা বাদাম 
কনে ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা আর মিয়ার হাতে গজে 'দিচ্ছে। 

«আমাদের শৃঙ্খলা আছে,” ছেলে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। ইস্কুলের জটিল 
বচিন্র জাঁবনযান্রা বাবা কি করে বুঝবে! শকন্তু আম শুনলাম খামার থেকে 
িক্রুয্-কেন্দ্রে বার্ল পাঠাতে নাক দোর হয়েছে এবার 2” 

“তোর মা বলেছে বুঝি £” চট্‌ করে জিজ্ঞাসা করলেন ইভান আন্দ্রয়োভিচ। 

“মাঃ না, তা কেন ছেলেরা চিঠি লিখেছে আমাকে 1” 

“তারা যা খুশি লিখতে পারে!” 

“কথাটা ক সাঁত্য নয় 2” 

“তা, পাঁচ দন দোঁর হয়েছে আমাদের । কিন্তু এবার আমাদের রাই খুব 
ভালো হয়েছে। আর ঠিক কাঁটায় কাঁটায় পেশছে দেওয়া হয়েছে ওটা ।” 

“রাই রাই-ই আর বাঁর্ল বার্ল-ই।” 

“তা ঠিক” ছেলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কৌফয়তের সুরে বাবা 
বললেন। তিনি বুঝতে পারলেন আলোচনাটা অবাগ্ীত দিকে মোড় নিচ্ছে। 
“তোদের গ্রুপে কজন আছে 2” 

“্ছান্বিশ জন ।” 

“তাহলে দেখ, সব কজনই তোর চোখের ওপর আছে। আর আমায় ঘোড়ায় 
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চেপে সব তদারক করতেও পুরো একাঁদন লেগে যায়।” 

“কাজে তো বাধা-শবঘয থাকেই” ছেলে গন্তীরভাবে বলল। “কন্তু টিমের 
মধ্যে কস্টিয়া নাজারভের মতো একজন ছেলেও যাঁদ থাকে তো বুঝতে কত ধানে 
কত চাল হয়... সব সময় বোকা সাজে ছোকরা । ইস্কুলটা ওর কাছে যেন মস্ত 
একটা রাসকতার জায়গা । সরকার পাঁচশ' রুবল খরচা করে ওর জন্যে, আর 
ও কু'টোটা পর্যান্ত নড়ায় আমার কথা মতো কাজ হত তো দোঁখয়ে 'দতাম 

“ক করে 2” 

“লাথ মেরে বের করে দিতাম ।” 

“ওটা ঠিক পথ নয়,” বাবা বললেন। “এর জন্যে তোকে ওরা মাঁনটর 
শনর্বাচিত করে 'ন।” 

“এ-রকম ছেলেকে দূর করে তাড়িয়ে দেওয়াই উঁচত,” একগ:য়ের মতো 
বলল পোঁটয়া। 

“হয়তো বাড়তে কোনো গড়বড় আছে ওর। ওর বাঁড়তে গিয়ে ওর বাবার 
সঙ্গে কথা বাঁলস না কেন?” 

“ওর বাবা! কি ফল হবে তাতে 2, 

“আমি মনে কার, বাবা ছেলের থেকে একটুখানি অস্তত ভালো,” ইভান 
আননন্দ্রয়েভিচ ভ্ুদ্ধভাবে কথার মাঝখানে থেমে গেলেন। 

“না বাবা, ও অর্থে আম কথাটা বালান,” পোঁটয়া তাড়াতাঁড় বলল। “ওর 
বাবা নেই, অন্তত 'তাঁন ওদের সঙ্গে থাকেন না। আর ওর মা আছে, সব সময় 
ওকে এটা-সেটা কনে 'দিচ্ছে।” 

“তোরা যাঁদ বাঁলস তো আম ওর সঙ্গে কথা বলে দেখতে পার ।” 

“ও তোমার কথা শহনবেই না।” 

«আমার মনে হয় শুনবে। ওতো আর আমার ছেলে নয়, অপ্রসন্নভাবে 
ছেলেকে পালটা খোঁচা দিলেন ইভান আননন্দ্রয়োভিচ। 

একটু আহত হয়েছেন তিনি, তবূ ছেলের সঙ্গে সমান সমান হিসেবে কথা 
বলতে ভালোই লাগাছল তাঁর, বরং ছেলেও যে তাঁর সঙ্গে সমান সমান 
ণহসেবে কথা বলছে তাতে মনে মনে একটু গর্বও বোধ করছেন 'তাঁন। যাবার 
আগে পোঁটয়াকে তিনি যেসব উপদেশ 'দিয়ে যাবেন বলে ঠিক করে রেখোঁছলেন 
সম্ভবত এখনই তার মাহেন্ড্রক্ষণ এসে পড়েছে। 

“কাস্টয়া নাজারভকে সায়েস্তা করার একটা উপায় যে করেই হোক আমরা 
খংজে বের করব” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পোঁটয়া বলল। শকস্তু আম 
ভাবাঁছলাম তোমার সঙ্গে বিদন্য কেন্দ্র সম্পর্কে কথা বলবো । কেন্দ্রটা তো 
তৈমন বড় হবে না।” 
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“হবে না কেন?” একটু বিহবলভাবে বললেন ইভান আন্দ্রিয়েভিচ। 
প্রত্যেকের বাঁড়তে আলো হবে, রাস্তায় বাতি দেওয়া হবে ...কিস্তু কে তোকে 
এসব কথা বলেছে-তোর মা বাঁঝ ?” 

“তোমাকে তো বললাম, ছেলেরা চিঠি লেখে আমাকে ।” 

“ক-তারা কি গবনমেন্টের লোকের মতো তোর কাছে আমার নামে 
নাঁলশ করে নাক ?” 

“শুধু বাঁড়র জন্যে নয়, কাজের জন্যেও বিদ্যুৎ শীক্তর দরকার আছে 
আমাদের ।” 

“কস্তু বাঁড় বানাবে কেট দক্ষ শ্রীমকের অভাব আছে আমাদের ।” 

“সে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। বাঁন্ত-শিক্ষা ইস্কুল থেকে ষোলোজন 
ছেলে ছাটিতে বাঁড় ফিরবে ।” 

'শকন্তু তারা...” কি একটা বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে 'নলেন ইভান 
আন্দ্রয়ৌভচ। তানি বলতে যাচ্ছিলেন_-ওরা তো বাচ্চা ছেলে, ওরা কাজের কি 
জানে। কস্তু ছেলের দিকে চোখ পড়তেই কথাটা চেপে যাওয়াই ব্দ্ধিমানের 
কাজ বলে মনে হল তাঁর। 

“কস্তু ওরা কাজ করতে চাইবে তো?” ইভান আন্দ্রয়োভিচ জিজ্ঞাসা 
করলেন; কর্তৃপক্ষের কাছে তাঁর টিমের জন্যে আতীরক্ত কিছু চাইতে গেলে 
গলাটা যেমন ক্ষণ হয়ে আসে তেমনি ক্ষীণ হয়ে এল তাঁর কণ্ঠস্বর । 

“পাঁরকজ্পনাটা যাঁদ একটু বদলাও তোমরা তাহলে আমরা নিশ্চয়ই কাজ 
করব- নয়তো ছোটোখাটো একটা বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জন্যে হাত গাঁলয়ে লাভ নেই ।” 

ঠিক হল, গ্রামের যেসব ছেলে বাঁত্তাশক্ষা ইস্কুলে পড়ছে পোঁটয়া তাদের 
কাছে চঠি লখবে আর ইভান আন্দ্রয়োভিচ খামারে এবং জেলা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করবেন। 

অনেকক্ষণ ধরে ওরা পায়ে হেটে চলেছে । তারিফ করার মতো নতুন অনেক 
ণজনিসই তাদের চোখে পড়ছে। শেষ পর্যন্ত ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা 
অনুরোধ জানালেন £ 

“একটু বসা যাক কোথাও । আর এক পা-ও চলতে পারছি না আম।” 

প্টরীল-বাসে চেপে ঘুরে বেড়াতে পারি আমরা,” সোরিওঝা প্রস্তাব করল। 
সে অনুভব করছিল, এখনও ছুই দেখা হয়ে ওঠে নি। ইভান আ্দ্রিয়োভিচ 
ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। 

“ট্রেন ছাড়ার আর দৃুশ্ঘস্টা বাক আছে। তার আগে বরং খেয়ে নেওয়া 
যাক কিছু। এখানকার সবচেয়ে ভালো রেস্তরা কোনটা ?” 

হোটেল মস্কোভার ওপর তলার রেস্তরাঁতে গেল তারা। ছাতের ওপরে, 
একেবারে রেলিং ঘেষে একটা টেবিলে গিয়ে বসল। ওদের দৃষ্টির সামনে 
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প্রসারিত রয়েছে মস্কো নগরা। 

এখানে এলে খাবার কথা কার মনে থাকে; ইভান আন্দ্রিয়োভিচ কোনো 
রকমে তাঁর 'নার্বকার গান্তশর্যটা বজায় রাখার চেম্টা করলেন আর সবাই গিয়ে 
রোলং-এর ওপর ঝুকে পড়ল। চোখ আর ফেরাতে পারে না কেউ। ইভান 
আননন্দ্রয়োভচের স্ত্রীর নরম চুলগ্দুলি হাওয়ায় উড়ছে, রুমালটা এসে পড়েছে 
কানের ওপর- বিশাল মহানগরীর দিকে তাঁকয়ে ছেলেদের পাশে দাঁড়ম়ে 
আছেন 'তাঁন- রোমািত, 'নর্বাক। 

“শুনছো ভালো মানুষেরা সব” ইভান আন্দ্রয়েভিচ ডাকলেন, “তোমরা কি 
খাবে না?” 

একাট তরুণী পাঁরচারকা এসে টোবলের পাশটাতে দাঁড়য়োছল। 
ফানাটকভকে বিব্রত হয়ে পড়তে দেখে সে হাসল একটু । 

«এই রকমই হয়ে থাকে,” সে বলল । প্রথমটা লোকে চোখের সাধ 'মাটয়ে 
নেয়, পরে তাদের মনে পড়ে যে ক্ষিধে পেয়েছে । নতুন নতুন এখানে কাজ করতে 
এসে কত যে ডিশ ভেঙোঁছ আম তার ঠিক নেই "” 


এ অতো উদ্চু থেকে শহরের দিকে তাকিয়ে তিনাঁট ছেলেই একই কথা 
ভাবাছল, যাঁদও এক একজন এক এক ভাবে। 

বন্ধুরা সব সঙ্গে রয়েছে, সৌরওঝার মনে তাই কোনো ভার নেই। সব কিছু 
কোনো বিস্ময় বোধ করল না সে। সব কিছু ঠিক ঠিক চলবে, যেমন চলে 
আসছে চরকাল। যানবাহনের গর্জন কানে আসছে। ট্রীল-দণ্ড নিয়ে 
ভ্রীল-বাস গড় মেরে চলে গেল। ডাইনে-বাঁয়ে দেখা যাচ্ছে বহূতলা অর্ধসমাপ্ত 
বাঁড়র ধোঁয়াটে প্রাস্তরেখা_ সংক্ষন্ন রেখায় আঁকা ব্রুপ্রন্টের মতো । দূরে অনেক 
উপ্চুতে একটা উজ্জল আলোর দশীপ্ত দেখা গেল িছ-ক্ষণ-_ সম্ভবত বৈদযাতক 
ওয়েল্ডার। 

সৌরওঝা ভাবছে, এ রকম একটা উদ্চু বাঁড়র চুড়োয় যাঁদ সে থাকতে 
পারত, একেবারে মেঘের কোলে! সবচয়ে নগণ্য, সবচেয়ে তুচ্ছ কাজাটও সে 
সেখানে করত শুধু এটা অনুভব করার জন্য যে এই 'বিশাল অদ্রালকার 
ননর্মাণ কার্যে সেও সাহায্য করছে। 

মিটয়ার মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল একটু । তার জন্য লাঁজ্জত হল সে। 
এই ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্যে রৌলং-এর ওপর আরও একটু ঝুকে পড়ল সে। 
সে যৌদন সাত্য সাত্য দক্ষ মেকানিক হতে পারবে, সোঁদন মাকে সে নিয়ে 
আসবে এখানে, এই ছাতের ওপরে । এখান থেকে মস্কো দেখাবে তাঁকে । এঁতো 
ক্রেমলন। ছাঁব নয়, সাঁত্যকারের ভ্ৰীবনেরই এক টুকরো, মিটিয়ারও যাতে, 


সাথী ৬৩ 


এখন অংশ আছে। হয়তো ইস্কুল শেষ হবার পর ছুটির মাছলে যোগ দিয়ে 
আর সকলের মতো সেও যাবে রেড স্কোয়ারে। যাঁদ জানা থাকে রেড স্কোয়ারে 
শেখা আর কাজ করা এমন কি কঠিন ব্যাপার! 

পোঁটয়া ফানটিকভের ইচ্ছে করল এখুনি কিছু একটা করে ফেলে; 
াদেনপক্ষে আশ, ভবিষ্যতে সে যা করবে তার একটা ছক এখুনি করে ফেলে সে। 
শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তাঁরফ করা-তা সে পারবে না। ওভাবে নস্ট করার 
মতো সময় তার নেই। গ্রামের ক্লাবের কথা বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে । ক্লো 
পাহাড়ে চড়লে অন্রাদনায়র বাতি দেখা যায়। যাঁদ তাদের গ্রামে বিদ্যং- 
উৎপাদন কেন্দ্র থাকতো তাহলে বৈদন্যাতিক কৃঁষি-যন্্র চালাতে পারতো তারা 
তার কাছে ট্রীল-বাস কোথায় লাগে! ছেলেদের সবাইকে গ্রামে ফেরার জন্যে 
গঠি লিখতে হবে, তাদের বলতে হবে এক টারবাইনওয়ালা বিদন্যংকেন্দ্রতে যেন 
সম্মাত না দেয় তারা। কাজ যাঁদ একটা করতেই হয় তো ভালো করে করাই 
উচিত! 

মস্কোর দিকে সে তাকিয়ে আছে বটে, কিন্তু দেখছে অন্রাদনায়। অন্রাদনাক়ি 
ভাঁবষ্যতে 'ক হবে মনে মনে তা একে নেওয়া কঠিন কাজ, তাই নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই মস্কোর মতো করেই মনে মনে তার ছবি একে চলেছে সে। 


“তোমরা খেতে আসবে না নাকিঃ শেষবারের মতো জিজ্ঞাসা করাঁছ, 
ইভান আন্দ্রিয়োভচ শুধোলেন। ধৈর্যের শেষ সীমায় উপনীত হয়েছেন তিনি । 
টেবিলে এসে বসল ওরা । পাঁরচারকা এসে দাঁড়াল ওদের কাছে। 
“সব কটি আপনার ছেলে 2” ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনাকে জিজ্ঞাসা 

করল সে। 

“আপাঁন বলুন তো কোনাঁট আমার ?” 

মেয়েট ছেলে 'তনাটকে এক এক করে খুটিয়ে খটয়ে দেখল, তারপর 
পালা করে তাকাতে লাগল ইয়েকাতেরিনা স্টেপানোভনা আর ইভান আন্দিয়ে- 
ভচের 'দিকে। 

«ওই দুটি আপনার মতো দেখতে হয়েছে আর ওই ওট-” সোরওঝার 
'দকে দেখিয়ে সে বলল, “ওটি একেবারে হুবহু বাবার আদল পেয়েছে ।” 
বুড়ো বয়সে ওরা আমায় রোজগার করে খাওয়াবে । আজ আঁবাশ্য ওদেরই 
আম খাওয়াচ্ছি। আপনিই বলে দিন কি খাবোঃ...সেরা জিনিস কি 
আপনাদের 2 আপনি যা বলে দেবেন তাই আমরা নেব--” স্তর দিকে ব্যাথত- 
ভাবে 'তাঁকয়ে তিনি বললেন-__“আর সেই সঙ্গে লেমনেড দুটো ।” 


৬৪ সাথন 


ফানাটকভদের ট্রেন চলে যাবার পর ছেলে তিনাঁট আবার স্টেশন স্কোয়ারে 
বোরয়ে এল। গত আধ ঘন্টা ধরে গভীরভাবে কি যেন একটা ভাবছে মিয়া, 
ক যেন একটা সিদ্ধান্তে পেশছাবার চেষ্টা করছে সে। এখন তাকে দেখে মনে 
হল, ?িছ_ একটা মতলব ঠিক করে ফেলেছে সে। 

“এখানে আমার জন্যে একটু অপেক্ষা কর-আমি এক্ষুণ ফিরে আসছি” 
হঠাৎ বলে উঠল সে আর বলেই অদৃশ্য হয়ে গেল অন্যদের কোনো কথা বলার 
সুযোগ না দিয়েই । 

স্টেশনের প্রবেশদ্বারের সামনে ট্যান্সির একটা লম্বা লাইন পড়েছে । সেই 
লাইনের এক প্রাম্ত থেকে আর এক প্রান্ত ঘূরে এল মিটিয়া। তারপর উপক 
মেরে মেরে ড্রাইভারদের দেখতে লাগল-কে বেশী জাঁদরেল। শেষ পর্যস্ত 
একজন বয়স্ক গোছের ড্রাইভারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে। 

“মাফ করবেন-ীপয়াানৎস্কায়া স্ট্রীটে যেতে কত পড়বে?” সে জিজ্ঞসা 
করল। 

ড্রাইভার চোখ চেয়ে ভালো করে দেখে নল "মাটয়াকে। 

“কে যাবে 2” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“আমার দু'জন বন্ধু আর আঁম। এ যে, ওখানে, দরজার পাশে দাঁড়য়ে 
আছে ।” 

মিটয়ার অঙ্গুলি 'নরদোশত দিকে তাকাল ড্রাইভার। কিন্তু ছেলে দুটি 
এত লম্বা নয় যে ভিড়ের ওপর 'দয়ে তাদের দেখা যাবে । ড্রাইভার আবার ফিরে 
তাকাল 'মিটয়ার দকে। মিয়া তাড়াতাঁড় বলল, “দেখুন, আম এই সবে 
প্রথম মাসের মাইনে পেয়েছি। আমার ইচ্ছে, গাঁড় চেপে শহর দেখে বোঁড়য়ে 
টাকা খরচ কাঁর। আমার শুধু ভয়, টাকায় কুলোবে না হয়তো ।” 

সামনের সীটের দরজাটা খুলে দিয়ে ড্রাইভার বলল, “উঠে এস।৮ 

ছেলে দুটি যেখানে অপেক্ষা করছিল সেখানে ট্যাঁক্সিটাকে নিয়ে গেল সে। 
মাঁটয়া হাত নেড়ে নেড়ে ওদের দৃম্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করাছল। কিন্তু 
যাঁদও গর জন্যেই পথ চেয়ে দাঁড়য়ে ছিল, তবু ওকে দেখতে পেলনা ওরা। 
গাঁড়টা যখন ওদের পাশে এসে দাঁড়াল আর জানালার মধ্য দিয়ে গলা বার করে 
মিটয়া ওদের ডাকল, “আয়, উঠে আয় ভেতরে,” সোৌরওঝার চোখ যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে। “মাঁটয়া, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে,” ফিস ফিস করে 
সে বলল। 

সীঁটের 'কনারে খাড়া হয়ে বসেছে ওরা তিনজন । 'মাঁটয়ার এই দুঃসাহসী 
মতলবটা এতই অপ্রত্যাশিত যে প্রথম কিছুক্ষণ সৌরওঝা গাঁড় চড়াটা পুরো- 
প্যার উপভোগই করতে পারল না। ড্রাইভার সামনের সাঁটে বসে রয়েছে। এমত 
অবস্থায়, কেন, 'ক বৃত্তান্ত 'জজ্ঞাসা করা ঠিক হবে না-পেটিয়া ভাবল। 


সাথ ৬৫ 


ট্যাক্সিতেই যখন চড়েছে তখন প্রাপ্তবয়স্কের মতো আচরণ করাই সঙ্গত। নিজের 
মতলবে নিজেই আহনাদে আটখানা হয়ে আছে মিটিয়া। কিন্তু তবু ড্রাইভারকে 
সে বলতে ভূলল না, “আমার 'কন্তু মানত ষোলো রূবল আছে। এ টাকাটা উঠলেই 
গাঁড় থামাবেন।” 

প্রথম রোজগারের টাকাটা খরচ করার ক চমৎকার ফাঁন্দ! একই 'দিনে 
দ্বিতীয়বার সে মস্কো দেখছে। ক স্বচ্ছন্দ গাঁততে চলছে গাঁড়টা। কল 
ট্রাকটাঁক যল্তরপাঁত ছাড়া এ-রকম গাঁড় বানানো সম্ভব নয়। আর সেসব যল্প- 
পাতি বানায় মিটয়া ভনাসভ জার তার বন্ধুরা । কিন্তু কি করে সে কথাটা 
জানানো যায় ড্রাইভারকে £ 

ট্যাঁক্সর মিটারে ষোলো রূবলের অনেক বেশী উঠে গেছে। কিস্তু তাই বলে 
নীরব, বষরঁয়ান ড্রাইভারাঁট গাঁড় থামাল না। শহরের কেন্দ্ক্ছলের মধ্য 'দিয়ে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ির পাশ 'দিয়ে ওদের নিয়ে যাচ্ছে সে। বাঁড়গুলোতে ভারা 
বাঁধা রয়েছে এখনো । হয়তো নতুন করে শহরটা দেখছে ড্রাইভার, দেখছে 
জানালার ভতর +দয়ে প্রসারত কিশোরদের বিস্ময় গবস্ফাঁরত সুখী দাস্টর 
[ভতর 'দিয়ে। তরুণ বয়সে লোকে যেমন করে দেখে তেমাঁন করে আর একবার 
হয়তো দেখছে সে, সবাঁকছ_, আকণ্ঠ পান করছে যেন, প্রাতটি খংটনাটি হয়তো 
গেথে নিচ্ছে মনের মধ্যে। 


॥ পগ্চম অধ্যায় ॥ 


মিটয়াদের ঘরের সামনেকার চাতালটা পেরিয়ে একটা ঘরে একাদশ গ্রুপের 
কছ? ছেলে থাকে-_মালং মোশনের কাজ শেখে । যারা ট্রকিটাকি যল্র বানানোর 
কাজ শেখে তাদের প্রাতি একটা অবজ্ঞার ভাব পোষণ করে তারা। নিজেদের 
তারা মনে করে 'মজদুর সমাজের মধ্যমাঁণ'। 'বশেষ করে কোয়া বোলখের 
মনের ভাবটা এই । স্লানের ঘরে মিটিয়ার সঙ্গে দেখা হলেই সে বলে উঠবেঃ 
«এই যে মিস্তিরীবাবু, র্যাদা ঘষাছিস 2” 


শমাঁলং মৌশনই ষে সবচেয়ে চালাক চতুর মোশন কোঁলয়ার সে সম্পর্কে 
[তিলমান্র সন্দেহ নেই। খুব জটিল ধরনের টারবাইন বা হাঁটিয়ে-খননযন্ন যে 
আছে তা অবশ্য সে জানেনা এমন নয়। তবে কি না ওসব যন্ত্র সে কখনও 
চোখে দেখে নি। আর, তার 'মালং মোশন রয়েছে তার পাশে, ওটা সে ছ*তে 
পারে, চালাতে পারে। 

যোদন একা একা এই মোশনটাতে সে কাজ করেছে, সৌঁদনটার কথা সে 
কিছুতেই ভুলতে পারবে না। একটা প্রেট থেকে পাতলা একটা চা তুলে 


৬৬ সাথস 


ফেলতে হবে- এর নাম 'রাস্ক'। 

সুইচ 'টিপে কারেন্ট চালু করে দিয়ে কাটারটার দিকে এক মৃহূর্ত তাকিয়ে 
থাকল সে। গোল ফুলের মতো কাটারটা- অনেকটা 'আ্যাস্টর' ফুলের মতো । 
মৃদু একটা গুঞ্জন তুলে ঘুরছে সেটা। রাস্কটা শক্ত করে টোৌবলের সঙ্গে 
আঁটা। একটা হাতল ঘুরিয়ে টোবিলটাকে কাটারের কাছে নিয়ে এল কোলিয়া। 
শরীরে একটা উফ শিহরণ অনুভব করল সে। তেলের 'মাম্ট 'মাম্ট গঙ্ধ 
ছড়ানো বিশাল চকচকে মোৌশনটা কোলিয়ার একান্ত লঘু স্পর্শেও সাড়া 'দিচ্ছে। 
তার ইচ্ছায়, ভারী ইস্পাতের টেবিলটা একান্ত অনুগতের মতো নিঃশব্দে উঠে 
এলো, নেমে গেল একান্ত অনুগতের মতোই। শাক্ত এবং ক্ষমতার অনুভূতি 


তার মনে জাগয়ে তুলল আত্মগর্ব। 
রাস্কটা এখন কাটারের একেবারে কাছে এসে পড়েছে । কোলিয়া আর 
একটা হাতল ধরে আস্তে আস্তে, আত সতর্কভাবে ঘোরাতে লাগল। 


মেশিনটার সঙ্গে কেমন একটা একাত্মতা অনুভব করল সে। প্রাণহখন 
কাটারটা নয়, সে নিজে, কোয়া বোলখই যেন ইস্পাতের পাতটার মধ্যে বসে 
যাচ্ছে একটু একটু করে, তার হৃতাঁপন্ডটা তার মধ্যে নয়, মৌশনেরই কোন জায়গায় 
যেন ধুকধুক করছে; মেশিনের মধ্যে যা যা হচ্ছে, ওর শরীরেও যেন তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে। 

তারপর সারাটা দিন সে খুশীর দীপ্তিতে উদ্ভাঁসত হয়ে ঘুরে বেড়াল, 
আর যখনই এ-সম্পর্কে সচেতন হল সে তখনই তার মনে পড়ল ঃ হাঁ, আজ 
আম 'মালং মোশন চালয়োছ। 

এই কোলিয়া বৌলখই 'মিটয়ার উল্টো 'দকে থাকে আর প্রাতাঁদন সকালে 
বলে, “করে_ র্যাঁদা ঘষছিস ?” 

অবশেষে একদিন বকেল বেলা এক পশলা হয়ে গেল__বলতে কি, দু দলের 
মধ্যে মারামারিই বেধে গিয়োছল প্রায়। 

তুচ্ছ বষয় 'নয়ে ঘটনাটার সূচনা । 

যাতায়াতের পথে, একেবারে মিটয়াদের দরজার গোড়ায় এসে কোিয়া 
বেলিখের হঠাৎ ঘোষণা করার দরকার পড়ল, হাতুঁড়-বাটাল বানানেওয়ালা 
“নেহাত চুনোপুটি, যে ঘরে তারা আছে তারা তার যোগ্য নয়।” 

মিটয়া দরজা খুলল। 

“আবার বলো দেখ কি বললে,” চ্যালেঞ্জ করল সে। 

“আমার যা খাঁশ বলব ।” 

“বেশ তো- বলে দেখ না।” 

“আমার খুশি হলেই বলব।” 
“না, বলবে না- ভয় পেয়েছ তুমি।» 


সাথন ৬৭ 


“কাকে, তোকে দেখে 2 

1মাটয়া ভাসভ একটু এগোল। কোয়া বোলখ পারকাজ্পতভাবে 'পাছয়ে 
গেল একটু । 'কিছ:ক্ষণ পরে দেখা গেল উল্টো 'দিকটার ঘরে এসে পড়েছে 
1মটিয়া-কোলয়ার বন্ধুরা সব যেখানে বসে আছে। কিন্তু মিটয়াও আর একলা 
নয়। পেটিয়া ফানাটকভ আর সোরওঝা বইকভ তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে উীক- 
ঝাঁক মারছে। 

“দেখ ভাইসব, তাকিয়ে দেখ,” হেসে বলল কোলিয়া বেলিখ, “সব ভিড় 
করে এসেছে আমাদের ঘরে । এতগুলো আতিথিকে বসতে দেই তেমন চেয়ারওতো 
নেই আমাদের এখানে ।” 

“্যস্ত হবার দরকার নেই, আমরা দাঁড়য়ে থাকতে পারব,” গন্তীরভাবে বলল 
পোঁটিয়া ফানাঁটকভ। 

“খুবই সঙ্গত কথা ।” দাঁত বের করল কোলিয়া, “মালং মোশনচালিয়েদের 
সামনে র্যাদা-ঘষা 'মাপ্তরীরা সব দাঁড়িয়ে থাকবে_ এতো খুবই সঙ্গত কথা ।” 
ফু* দেওয়া কাজ তোমাদের, মৌশনইতো সব করে।” 

“হহঃ গায়ে ফু* দেওয়া কাজ!” কোিয়া ঘোঁং ঘোঁৎ করে উঠল। 

“নয়তো কি! মোশন সেট করে সুইচ টিপে দাও তারপর এঁদক ওদিক 
চরে বেড়াও ।” 

এই রকম একটা অপমানজনক ডভীক্ততে মেশিন অপারেটররা দাঁড়য়ে উঠে 
রাগে গর্জে উঠল একযোগে । কিন্তু তাদের কথার টুকরো টুকরো ছিন্ন অংশই 
শুধু শোনা গেল। 

“বদ্যের একেবারে জাহাজ এয়েছেন রে!” 

“্র্যাদা ছাড়া জীবনে আর দেখেনি কিছু ।...৮ 

“ক লাভ ওগ্লির সঙ্গে কথা বলে ...* 

কোলিয়া এগিয়ে গেল ফানাটকভের দিকে, ঘাড়টা একটু উপচয়ে, কেননা, 
ফানাটকভ অনেকটা বেশী লম্বা। 

“তার চেয়ে বাপ স্বীকার কর না কেন_ আমাদের হিংসে কারস তোরা! 

“একটুও না।” 

“মত্যক কোথাকার! পারলে অনেকদিন আগে ল্যা ল্যা করে ছুটে 
আসাঁতস আমাদের কাছে ।» 

“সুযোগ আমারও ছিল কিন্তু আম আঁসান।৮ 

“সুযোগ আমাদের সকলেরই ছিল,” সোরওঝা বইকভ ওর কথায় সায় 
[দিল। 

“আর কি বলাঁব বল!” 


৬৮ সাথী 


“না, কথাটা ঠিক” একজন তেড়া-ঘাড় মৌশনচালয়ে বলল, “ওরা যখন 
প্রথম আসে তখন সবাইকেই জিজ্ঞাসা করোছিল, কি ওরা হতে চায়। কিন্তু 
গেয়ো তো, কিছুই জানতো না ওরা-তাই হাতুঁড়-বাটাল বানানেওয়ালা হবে 
বলে নাম লিখিয়েছে ওরা ।৮ 

মোশনচালয়েরা হো হো করে হেসে উঠল। 

সোঁরওঝা বইকভ এক পা ঞাগয়ে গেল। 

“লট মোশন দেখোছিস কখনো ?৮ সে জিজ্ঞাসা করল। 

“দেখোছ-_তার ?ক হবে £” 

“তোদের কাজ হচ্ছে ওই ধরনের মোশন চালানোর মতো । মাথার কোনো 
দরকার নেই।” 

“হ+৪- র্যাঁদা-ঘষার জন্যে খুব মাথার দরকার !” 

“নশ্চয়ই মাথার দরকার-ঁক ভাঁবস তোরা 2 স্কেপ করতে পাঁরস ? না! 
ডাই-মেকার কাকে বলে জানিস? সাত্যকারের একজন প্রফেসর সে, বুঝোছস ? 
একেবারে কাঁটায় কাঁটায় কাজ করতে হয় তাকে ...” 

“আর তুই মাথা ভাগ-করা 'মালং মোশন দেখোছস কখনো 2” কোলিয়া 
উঞ্ভাবে বলল। “সেট করতে পাঁরস সে মেশিন 2 এমন দিন যায় না, আমাদের 
দ্ুতগাত মোৌশনচালিয়ে সম্পর্কে কাগজে কোনো-না-কোনো খবর থাকে, মানটে 
আড়াই হাজার বার ঘোরে সে সব মেশিন__ এই যে পড়ে দেখ নিজে ...” 

কোলিয়া পকেট থেকে একগাদা খবরের কাগজের কাঁটং উপচয়ে ধরল-_ 
পোঁটয়া ফানাটকভের সামনে । দ্রুতগাঁতি মালং মোশনচালিয়েদের সম্পর্কে 
কোনো খবর দেখলেই তা কেটে রাখার অভ্যাস ছিল তার। 

পেঁটয়া ঠেলে সাঁরয়ে দিল ওর হাত। 

“তোর সম্পর্কে তো লেখোন-লিখেছে কি? কিসের অত বকবক করাছস 

৮ 

“কি বলস তুই! আঁমও একজন 'মালং মোশনচালয়ে।” 

“তা হোক, তব; ওটা তো তোমার সম্পর্কে নয়,” ভানিয়া টিখনভ অমায়ক- 
ভাবে বলল। ভানিয়া মিলং মোৌশনচালয়ে গ্রুপের কমসোমল সংগঠক । 
“কন্তু ঝগড়াটা কি নিয়ে এত শান? আমরা ধনী খুড়োর উত্তরাধিকারী নই 
ঘে উইল নিয়ে খেয়োখোঁয় করব ।” 

“বেশ, তাহলে ও অমনভাবে কথা বলে কেন” মিয়া ভ্মাসভ একটু 
নরম হয়। 

“তুমিও তো ওর থেকে ভালো নও বাপু। ওই যে তুমি বললে, 'সেট করে 
সুইচ টিপে দাও তারপর হাঁদক-সাঁদক চরে বেড়াও। লোককে অপমান করতে 
চাও কেন 2” 


সাথী ৬৯ 


“ওই তো শুর করেছে।” 

“তোমরা কি সব কচি খোকা নাকি! এরপরে হয়তো কার বাবার গায়ে 
কভাবে দেখে জানতে চাওতো বাঁল- দুটোই ভালো কাজ ।” 

পেঁটিয়া ফানটিকভ 'নিজের পরে চটে গেছে। এই রকম একটা ছেলেমানাষ 
ঝগড়া মেটাবার দায় সে কিনা একজন মেঁশনচালয়ের ওপর ছেড়ে দিল! 
“আমরাওতো তাই বলে আসছি,” সে তাড়াতাঁড় বলল। তাকে তো তার গ্রুপের 
সম্মান বাঁচাতে হবে। “তোমরা আমাদের ঘাঁটিয়ো না আমরাও ঘাঁটাবো না 
তোমাদের । যাঁদ বলো অমুকের ছল আছে বা অমুকের কান ঝোলা তো 
আমরা তা 'িনয়ে ঝগড়া করতে যাব না- কিন্তু আমাদের পেশা নিয়ে টিপ্পাঁন 
কাটতে এস না।” 

ঝগড়া মিটে গেল। 'কন্তু মেকানকরা চলে গেল না। দু'দলের মধ্যে সমতা 
প্রাতিম্ঠার জন্যে আরও কয়েকটা কথা বলা দরকার । মোশনচালিয়েরা নিজেদের 
জায়গায় রয়েছে। তাই মেকানিকদের চলে যাওয়াকে সহজেই পশ্চাদপসরণ বলে 
ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। 

ভাঁনয়া টিখনভ একটা উপায় বের করল। 

“বসো ভাইসব,' সে বলল, “দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা-ব্যথা কাঁরয়ে লাভ ক ?” 

আঁতাঁথদের জন্যে চেয়ারগুলি ছেড়ে দিয়ে ঘরের লোকেরা নম্রভাবে বিছানার 
ওপর বসল। ভানয়া চারাঁদকে তাকাল একবার। 

“ক- মাথা ঠান্ডা হয়েছে তো সব?” 

“আমরা সব ঠিক আছি। মনে আর রাগ নেই,” মিটিয়া শাস্তভাবে বলল। 
লড়াইয়ের জন্য তৈরী হয়ে হিংস্রভাবে মৌশনচালয়েদের দকে যে এগিয়ে 
গিয়োছল ও যেন সে লোকই নয়। 

বিচক্ষণ গৃহস্বামীর মতো বিরোধের শেষ বাম্পটুক মুছে নেবার একটা পথ 
শৈষ পর্যন্ত খুজে বের করল ভানিয়া। 

“একটা গান গাইলে কেমন হয় 2” 

গান শুর করল সোরওঝা বইকভ, কোলিয়া বোলখ গলা মেলাল। 

চোখ দুটো উস্চুতে তুলে চড়া গলায় গাইছে সোরওঝা। কোলিয়ার গলা 
অনেক বেশী সুরেলা আর তার মুখের আঁভব্যাক্ত ফটোগ্রাফের মতো স্ছির। 

গ্রামের লোকেদের মতো মনপ্রাণ ঢেলে গাইছে ছেলেরা, গানের মধ্যে ডুবে 
গেছে একেবারে । এখন আর রসিকতা করা বা কোনো রকম দুষ্টুমি করার কথা 
কারূর মনেই হবে না- কেননা সে হবে গানের প্রাত অসম্মান দেখান। . 

গান তাদের মনের মিল করে 'দিয়েছে। এখন পরস্পরকে এত অন্তরঙ্গ 
মনে হচ্ছে, যেন আজীবন তারা একে অপরকে চেনে । আর এই রকম একটা 
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পাঁরাস্থতিতে স্বাভাবিকভাবেই ভাঁবষ্যতে কে কি করবে তা 'নয়ে স্বপ্নের জাল 
বোনা শুরু হয়ে গেল। 

«“আগামশ বছর এখানকার পাট শেষ হলে আম যাবো টেকাঁনক্যাল ইস্কুলে 
পড়তে,” ভানিয়া টিখনভ হঠাৎ বলে উঠল। “জানো, পাঁচ বছর কিক করবো 
সব খে রেখোছলাম আমি। এখন আবার তা সব কাটতে হচ্ছে।” 

“তুমি বাঁঝ অনেক িখেছ ?” 'মিটয়া জিজ্ঞাসা করলে। কথাটা তার 
মনে ধরেছে খুব। 

“দু পাতা । ইস্কুলে পড়ার সময় লিখতে শুর্‌ করেছিলাম। তখন যা 
[লখোছলাম তার গছ অদল-বদল করতে হয়েছে পরে। সে হচ্ছে গিয়ে এক 
বছর আগের কথা । শত হলেও, নেহাতই ছেলেমানুষ ছিলাম তখন। এই ধর 
-তখন গলখোছিলাম ফটোগ্রাফ শিখব । ছেলেমানাষ। এখন আর ওতে 
চলবে না।” 

“হাঁ, ওরকম ছোটোখাটো জিনিস কাগজে-কলমে খে রাখার কোনো মানে 
হয় না,” কোলিয়া বেলিখ মেনে নিলে ওর কথা। “যা মনে এসেছে তাই লিখে 
রেখোছিস--তাই দ'পাতা ভার্ত হয়ে গেছে তোর। দু এক লাইনেই আমার সব 
কথা লেখা হয়ে যেত। এই ইস্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেলে যাবো কোনো সাঁত্য- 
কারের বড়ো ফ্যাক্টীরতে। ষচ্ঠ শ্রেণীর সার্টীফকেট 'নিতে হবে... আর চাই 
ছু ভালো জামা-কাপড়, আর পর্যাপ্ত টাকা...” 

[মাঁটয়া, “ওতো সকলেই পারে ।” 

“বেশতো, তুম কি ভাবছ বল না-যা তুমি পার না।” 

“না, মানে যা অসম্ভব মনে হয়-_কিন্তু তব করা যায়।” 

“যথা 2 

“এই ধর-” টিয়ার মুখ লাল হয়ে উঠল, কান থেকে আগুনের হলকা 
বেরোতে লাগল। ন্তাঁলন প্রাইজ পাওয়া। মাস্টার মশাই আমাদের 
জাইশিকভ-এর কথা বলেছেন... লেনিনগ্রাদের একটা কারখানায় কাজ 
করে সে...” 

মাটয়া মধ্যপথে থেমে গেল। জাইশিকভ যন্নপাতিবানিয়ে 'মাস্তরখ। 
জাইশকভের কথা বেশী না বলাই ভালো-_-তাদের ঝগড়া মিটে গেছে যখন। 

“তোমার মাথায় সব বড়ো বড়ো প্ল্যান,” কোঁলয়া বোলখ শিস বাজাল। 
“জাইশিকভের মতো লোক ...£ 

সেও মধ্যপথে থেমে গেল। তার মনে পড়ল, নোট বইয়ে খবরের কাগজের 
কাঁটংগুলোর মধ্যে একটা আছে স্তাঁলন-প্রাইজ পাওয়া জাইশিকভ সম্পর্কে । 
চমৎকার লোক। 


সাথশ ৭১ 


“আম জান এটা আমার পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়,” মিটিয়া মেনে 
নল। “এসব কথা খাতা পত্তরেও কেউ লিখে রাখে না। তবে কিনা, মানে 
এই রকম কল্পনা মাঝে মাঝে মাথায় আসে আর কি!” 

পেটিয়া ফানাটিকভ খুব সংযত এবং সঙ্গত মন্তব্য করল। সে বলল, প্ল্যান 
যখন করবে তখন তা শক্ত মাটির ওপর দাঁড়য়েই করা উচত এবং তার একটা 
বাস্তব 'ভাত্ত থাকা দরকার। জামা-কাপড় বা টাকা-পয়সা মাথা ঘামাবার মতো 
বিষয়ই নয় একটাও, আপসেই আসবে। কিন্তু বিদ্যা একটা বিষয় যা নিয়ে 
মাথা ঘামানো চলতে পারে। বিদ্যা খাওয়াও যায় না বা পরে ছিড়ে ফেলাও যায় 
না। বিদ্যা চিরকাল থাকে। নিজে সে সন্ধ্যেবেলা মাধ্যমক ইস্কুলের পাঠ 
নচ্ছে। পরে সে ক করবে তা পরে দেখা যাবে। যখন সে নিতান্ত বালক 
ছিল তখন ভবিষ্যত সম্পর্কে নানার্প জল্পনা-কল্পনা করত সে। এখন সে 
আর ও নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

“তোমারওতো একটা পেশা আছেই, িংবা যখন তোমার শিক্ষা সমাপ্ত 
হবে তখন তোমার একটা পেশা হবে। তুম হবে মেকানিক ।” 

“অনেক লোকইতো মেকানক হিসাবে শুরু করেছে,” অর্থপূর্ণ একটা 
মন্তব্য করল পেটিয়া। 

ভানিয়া টিখনভ আপাতত জানিয়ে বলল, “বয়স্ক লোকেরাও ভাবষ্যত চিন্তা 
করে থাকে, আর তা শুধু ব্যাক্তীবশেষেরই নয়, সমগ্র রাষ্ট্রেরও ।” 

“সে অন্য ব্যাপার,” পেটিয়া বলল। কিল্তু নিজের যুক্তির ওপর ততটা 
যেন আস্থা রাখতে পারল না সে। 

“তা কেন? রাম্ট্রতো লোকেরই সমান্টি। রান্ট্রের যাঁদ পাঁরকল্পনা থাকতে 
পারে তো প্রত্যেকটি লোকেরও তা থাকতে পারে আরো বেশী করে ।” 

পীনশ্চয়ই, সায় দল 'মিটিয়া। “এই ধর, আমার মা আমার সঙ্গে থাকবেনই 
_-তা যেখানেই আম থাঁক না কেন।” 

“কন্তু বাঁড়, বাগান, গৃহপালিত পশুগুলি--তার কি হবে?” 

“মা যেখানে থাকবেন সেখানেই ওগুলি থাকবে,” সোরওঝা বলল; 
সৌরওঝা, যে কিনা শিশুভবনে মানুষ হয়েছে। “কস্তু আমার মাথায় যা আছে 
তা একেবারেই আজেবাজে সব ধারণা, তোমাদের কারুর সঙ্গে মিলবে না। সে 
কথা যাঁদ বাল, তোমরা নিশ্চয়ই হাসবে সবাই ।” 

ও চুপ করল। কিন্তু ওরা সব আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল ওর 'দিকে। ওদের 
আগ্রহ দেখে সাহসে মন বাঁধল সে। 

“আচ্ছা বেশ, হেসো না কিন্তু তাহলে ... অনেক 'দিন পরে শহরের মধ্য দিয়ে 
যেতে যেতে চমৎকার একটা বাঁড়র সামনে যেন এসে দাঁড়ালাম আমি। বাঁড়টার 
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দরজায় আছে একজন পরিচারক। জামা-কাপড় রাখার ঘরে ঢুপিটা রেখে উপরে 
উঠে গেলাম আমি । একটা দরজা । তার ওপরে লেখা আছে ঃ 1প. ফানটিকভ, 
মল্তী। ভেতরে ঢুকলাম_ পেটিয়া বসে আছে।” 

“এইটুকুই ...বসে বসে গম্প করলাম আমরা, এখানকার ইস্কুলের কথা 
স্মরণ করলাম ... আমি তো বললামই, নেহাতই ছেলেমানূষি যতো সব। কিংবা 
হয়তো উত্তর মেরুতে একটা শতকালীন আভযান। আর তার নেতা হচ্ছে 
মাঁটয়া ভ্যাসভ।” 

“তারপর 2” 

“তারপর, আমরা বসলাম । ইস্কুলের গল্প হল ।” 

“কিন্তু তুম নিজে কি করবে?” ভানয়া টিখনভ শুধোল। 

“ওই পর্যস্তই। নিজের কথা আমার 'কছ্‌ মনে হয় না। তোমাদের 
সবাইয়ের কথা মনে হয়। ওই পর্যস্তই। আর মজার ব্যাপার ক জানো, 
প্রথমটা তোমরা কেউই আমাকে চিনতে পারো না। জিজ্ঞাসা করো-াঁক দরকারে 
এসোছ আম। তারপর পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে আর আমরা হাসাহাসি 
করতে থাঁক।” 

“জাঁনিসটা উল্টো করে ভাবা উাঁচত তোমার,” কোলিয়া বেলিখ হাসতে 
থাকে, “ফানাটকভ মন্বী-দপ্তরে এসে তোমায় বসে থাকতে দেখল ।” 

“শুধু যুদ্ধটা যাঁদ না হত,” ভানিয়া টিখনভ সহসা বলে উঠল। “আবার 
সেই গোড়া থেকে শুর্‌ করা-সে বড়ো কাঁঠন কাজ হবে ।” 

“ওটাই সবচেয়ে খারাপ দিক নয়,” 'মিটিয়া বলল। “যুদ্ধে মানুষ মরে। 
আমার বাবা রণক্ষেত্রে মারা গেছেন।” 

“আমার বাবাও,” কোলিয়া বোলখ বলল । 

“আমারও,” তেড়া-ঘাড় মোশনচালয়ে বলল। 

“আমার বাবা ছিলেন গোলন্দাজ দলে, কোিয়া বোলখ বলল । “তান 
ছিলেন ট্রাক্টর চালিয়ে। এই যে তাঁর ছবি।” একটা ফটোগ্রাফ বের করে 
ছেলেদের সামনে ধরল সে। আমাদের স্মোলেনস্কে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল। 
[তানি তাঁর ট্রাক্টরে কোটার ডবল পূর্ণ করোছলেন। তানি স্মোলেনস্ক গিয়ে- 
ছিলেন সম্মানসূচক সার্টীফকেট নিতে ।” 

“আর ইনি বুঝ তোমার মা 2” 

“হাঁ। উনি মারা গেছেন চুয়াল্লশ সালে । অনেক দন অসখে ভূগোঁছলেন। 
যথাসাধ্য শুশ্রুবা করেছি আম। কিন্তু তাতে কিছ হয় 'নি। একটা পাঁরখার 
মধ্যে থাকতাম আমরা । আমার তাকত ছল আঁম ধকল সইতে পেরোছি। কিন্তু 
মায়ের ঠাণ্ডা লেগে গেল আর শেষ পর্যন্ত তা ফুসফুসে পেশছাল ... 1৮ 


স।থশ ৭৩ 


“ডোরা কাটা কাটা ওটা কি ছিল তোমার হাতে,” ভানিয়া টিখনভ 'জিজ্ঞাসা 
করল। 

“ও কিছ না-আমি তখন একেবারে ছেলেমানূষ ছিলাম, বাবা কোথা থেকে 
জান একটা খেলনা বাস কিনে 'দয়েছিলেন। সেইটা নিয়েই ফটো তুলোছ। 
ছ মাস পরে বাবা নিহত হলেন। তখন অবশ্য আম ব্যাপারটা পুরোপুরি 
বুঝি নি। তখন যে কাঁদতাম তা প্রধানতঃ এই কারণে যে মায়ের কান্না দেখে 
ভয় লাগত আমার। আমি এত ছোটো ছিলাম-_এর মানে যে ক বুঝতামই না।” 

“বাবাকে তোমার ভালো মনে আছে ?” 

“হাঁ। মাঝে মাঝে তাকে স্বপ্ন দেখ আমি।” 

“আমিও, মিটিয়া বলল। “আমার বাবা ময়দা কলে হীঞ্জন চালাতেন। 
বাঁড় ফিরতেন ময়দা মেখে সাদা হয়ে। তাঁর জ্যাকেটের গন্ধটা আমার এখনও 
মনে আছে। কিন্তু তাঁর মুখটা ভালো মনে নেই। যখন তান সৈন্যদলে যোগ 
দিয়ে লেবোঁদয়ান ছেড়ে যান- আম আর মা ফৌজী জমায়েত কেন্দ্রে পর্যন্ত 
গিয়েছিলাম। গেটের সামনে বোধ হয় আমরা অনেকক্ষণই দাঁড়য়ে ছিলাম, 
কেননা তিনি যখন বোরয়ে এলেন তখন তাঁর পরনে ডীর্দ। আমাকে কোলে 
তুলে নিয়ে বললেন, মাকে যেন দোখ ... 1” 

পতি কি বলেছিলেন তাও তোমার মনে আছে ?” তেড়া-ঘাড় মোশনচালয়ে 
একটু ঈর্ষাভরেই যেন জিজ্ঞাসা করল। 

“না,” মিটিয়া স্বীকার করল, “মনে ঠিক নেই। তবে কি জানো, কেমন 
করে তাঁর সঙ্গে আমরা গেলাম, কিভাবে তিনি বোরয়ে এসে আমায় কোলে তুলে 
নিলেন মা আমাকে এসব কথা এতবার বলেছেন যে, কতটুকু আমার নিজেরই 
মনে আছে আর কতট্ক তাঁর কাছ থেকে শুনে মনে গেথে গেছে তা আম হলপ 
করে বলতে পারি না। ফ্রণ্ট তখন আমাদের খুব নিকটেই 'ছিল--ইয়েলেটসের 
কাছে। কামানের আওয়াজ শোনা যেত-আর আম ভাবতাম বাবাই কামান 
ছংড়ছেন। কিন্তু তিনি ছিলেন য়ুক্রেনে। তারপর একাদন কাগজে খবর 
বৈরোল-_তাঁকে খঃজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমি তখন সবে ইস্কুলে যেতে আরন্ত 
করেছি। মাকে কিছ না বলে রণক্ষেত্রের ডাকঘরে বাবাকে একটা চিঠি 
িখলাম-_ বড়ো হাতে গোটা গোটা অক্ষর, তখন সবে এটুকু শিখোছ। আমার 
কৈমন মনে হয়েছিল-_এ চিঠির জবাব 'তিনি দেবেন। প্রাতাদন ডাকাঁপওন 
দেখলেই ছুটে যেতাম তার কাছে । জবাব এলো অবশ্য একটা, এক মাস পরে, 
সখেছেন পাঁলটিকাল আফসার ।... চিঠিটা মাকে আম দেখাই নি-নতুন করে 
তাঁকে আবার দাগা দিয়ে লাভ কি!” 

মিটিয়া পকেট থেকে হলদে-হয়ে-আসা একটা কাগজের টুকরো বের করে 
দেখাল সবাইকে । কেউ ওটা হাতে নিল না- বড়ো বড়ো ছাপা অক্ষরগুলোর 


৭৪ সাথশ 


পদকে ওরা তাকিয়ে রইল শুধু । অজানা পাঁলাটকাল আফসার 'পিতৃহীন 
ছেলোটকে সব কথা একেবারে খোলসা করে বাঁবয়ে দিতে চেয়োছল ... 

রাত বাড়াছল। আর একটা গান গেয়ে মেকানিকরা নিজেদের ঘরে ফিরে 
গেল। ঝগড়া ভুলে গেছে ওরা । আর সাঁত্য কি নিয়েই বা ঝগড়া করবে ওরা! 
শত হলেও ওরা তো সব একই ধরনের ছেলে! 


(২) 

কমসোমল কাঁমাঁটর সেক্রেটারি আস্তনিনা ভাঁসিলিয়েভনা টিয়া ভ্মাসভের 
দ্রখাস্তটা পড়ে শোনাল £ “আমাকে লোৌনন কমসোমলে নেওয়া হোক, কেননা 
আম সোঁভয়েত যুব সমাজের পুরোভাগে থাকতে চাই।” 

জের লেখা কথাগুলি শুনাছল 'মাঁটয়া আর কেমন দুর্বলভাবে ডীর্দটা 
টানাটানি করাছিল সে। মনে হচ্ছিল, কী আগডোম বাগডোম কথাই না সে 
লিখেছে! পুরোভাগে থাকতে চাই এমন কথা সে লিখল ক করে! কেমন 
ভয় পেল সে-তার আত্মন্তারতায় সবাই হাসবে হয়তো । 

কিন্তু কামাটির কেউ হাসল না। 

দেহের ভার এক পা থেকে অপর পায়ে ন্স্ত করে টোবলের সামনে সে 
দাঁড়য়োছিল। টেবিলে যারা বসোঁছল তারা তার আতিপারিচিত নিত্যকারের 
সঙ্গী। কিস্তু তার মনে হচ্ছিল, এই যেন সে তাদের প্রথম দেখছে । মনে হল, 
ওরাও যেন অন্যভাবে তাকাচ্ছে তার 'দিকে। তাই দাঁষ্ট ফিরিয়ে জানালার 
ঈদকে তাকাল সে, যাদও সেখান দিয়ে দেখা যাচ্ছিল না কিছুই । 
জিজ্ঞাসা করল। 

“তোমার জাবনের প্রধান ঘটনাগুলি আমাদের বল।” মিটিয়া এতটা 
উত্তেজিত ছিল যে, কথাটা কে বলল তা সে লক্ষ্যই করে নি। 

“আমার জন্ম ১১৩৭ সালে” খুব আস্তে আস্তে কথা বলাছল সে, যাতে 
তার উত্তরটা খুব সংক্ষিপ্ত না শোনায়। “ইস্কুলের ষষ্ঠমানের পড়া শেষ করোছ 
আম...” ব্যস এই সব, হতাশভাবে সে ভাবল, এর বেশ আমার আর কিছু 
বলার নেই। 

যাঁদ কাঁমটির কাছে আরও কিছু বলার থাকত তার! কিন্তু বলবার মতো 
জরুরী কথা তার আর কিছ মনে পড়ল না। জন্মানো এবং ষষ্ঠমান আব্দ পড়া 
-একে তো আর ব্যাক্তগত রেকর্ড বলা যায় না। তার জাঁবনে রেকর্ড হবে 
হয়তো অনেক পরে। 

ফরম পুরণ করতে শিয়ে আবার গরম হয়ে উঠল সে। দুদিন আগেই 
ফ্যান্তীরর জন্যে আর একটা ফরম পুরণ করতে হয়েছে তাকে--তাদের শিক্ষার 


সাথ ৭৫ 


একটা অংশ এখানে সমাধা হবে। প্রশ্নগ্ঁলির উত্তর়ে- না, কখনও না, একটাও 
না,_এই সব জবাব লিখতে এমন ঘেল্না করছিল তার। 

চমৎকার সব রোমাণ্টকর প্রশ্ন £ 

প্াহযৃদ্ধে অংশ গ্রহণ ...£ 

না, ওতে তার কোনো ভূমিকা ছিল না। চাপায়েভের পাশে পাশে ঘোড়া 
ছোটায় নি সে। দখল করে নি উইন্টার প্যালেস+। র্যাঙ্গেলকে মৌ পরাজিত 
করে নি। এ-সব দেখেই নি সে। তখন তার জন্মই হয় নি। আহা, তার 
আগেই যাঁদ জন্ম হত তার--তবে কেমন সে ঘোড়া ছোটাত চাপায়েভের পাশে 
পাশে, হয়তো উইপ্টার প্যালেসের ওপর কামান দাগত “অরোরা' জাহাজ থেকে, 
র্যাঙ্গেলের শ্বেত বাহিনীকে ষে কলের কামানগাঁল নিশ্চহ করে দিয়েছিল. 
হয়তো তারই পেছনে গড় মেরে থাকত সে। 

“দেশপ্রোমক যৃদ্ধে অংশ গ্রহণ ।৮ 

'মটয়ার পক্ষে দি মন জবালানো প্রশ্ন। না, এতেও তার কোনো ভূমিকা 
ছিল না। কেমন করেই বা থাকবে, মান্র ১৯৩৭ সালে তো তার জল্ম। কিস্তু 
সে 'কি তার দোষ? যাঁদ আর কিছ দিন আগে জন্ম হত তার তবে নিশ্চয়ই 
সে থাকত ন্রাসনোদনে ওলেগ কোশেভয়ের সঙ্গে, আলেকজান্ডার মান্রোসভের 
হতো সে ঘাঁনভ্ঞঠতম বন্ধু 

গ্াবনমেন্টের পুরস্কার পদক ইত্যাদি ।” 

না, একটাও তার নেই। অঙ্কে চারটে এবং রুশভাষায় পাঁচটা পুরস্কার 
সে অবশ্য পেয়েছে কিন্তু তাকে তো সরকারশ পুরস্কার বলা যায় না। 

“তুমি লৌনন কমসোমলের নিয়মকানুন জানো তো সব?” আন্তনিনা 
ভাঁসিয়েভনা জিজ্ঞাসা করল। 

“হাঁ, জানি” 

“কমসোমল কি কি সম্মানে ভূষিত হয়েছে 2” 

“দুটি অর্ডার অব লোনিন, অর্ডার অব রেড ব্যানার, আর, অর্ডার অব রেড 
ব্যানার অব লেবার ।” 

“এখানে তোমার কাজ সম্পর্কে কিছু বল আমাদের ।” 

“আমি...” মিটিয়া থেমে গেল। কিভাবে যে শুরু করবে বুঝে উঠতে 
পারল নাসে। কত নম্বর পেয়েছে সে তা বলার কোনো মানে হয় না। গ্রুপের 
নম্বরের খাতাতো টেবিলের ওপরেই রয়েছে । এমন কিছু কাঁমটিকে বলতে 
হবে যা নম্বরের খাতায় নেই। 

“আম ষষ্ঠ গ্রুপের, মিয়া শুরু করল-ষাঁদও এখানকার সকলেই এ 
খবরটা জানে । তা হোক, একেবারে গোড়া থেকে শুরু করাই সোজা । « শপে 
আমাদের শৃঙ্খলা ভালোই, কিন্তু পড়ার ক্লাসে ততোটা ভালো নয়। হাতে- 
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কলমে কাজই আমাদের ভালো লাগে-কিন্তু তত্বের দিকটা আমরা অবহেলা 
করি।” 


“আমরা বলতে কাদের কথা বলছ তুমি?” আন্তোনিনা ভাঁসালয়েভনা 
[জজ্ঞাসা করল। 

“মানে- আমার কথাও বলাছ,” লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দল 'িটিয়া। 

“তুমি কি মনে কর এটা ঠিক ?” 


“না- নিশ্চয়ই নয়,” 'িটিয়া বলল। “তব্‌ কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
যায়।” এখন আর আমাকে নেবে না ওরা_সে ভাবল আর ভেবে, তাড়াতাঁড় 
বলে উঠলঃ 

“আম জান তত্ব ছাড়া কাজ হয় না-ঁকংবা হয় হয়তো--কিস্তু ফল ভালো 
হয় দুটো মিললেই।” সব গ্ালয়ে ফেলোৌছ আম, সে ভাবল £ মুখটা 
ভিজে উঠেছে তার, আর হয়ে উঠেছে হাতের তাল । 

“আচ্ছা বল দৌখ কমসোমলের সদস্যের কি ভাবে চলা উচিত ?” 

“সকলের আদর্শস্বরূুপ হতে হবে তাকে |” 

“সম্প্রাতি তুমি কি কি বই পড়েছ 2” 

“ইয়ং গার্ড, একটি সাচ্চা মানুষের কাহনী আর মুন্ডহীন অশ্বারোহী 
[কস্তু ওটাকে হিসাবের মধ্যে ধরার দরকার নেই,” মিটিয়া তাড়াতাঁড় বলল। 

“পড়েছ যখন, হিসেবে ধরলেই বা দোষ ীক।” 

“আচ্ছা, দুনিয়াতে কি ঘটছে না ঘটছে জানো তৃমি 2” ভাঁসয়া আন্দ্রোনোভ 
গীন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করল। একটু বেটে সে আর খর্বতা পুরণ করতে 
চায় সে কঠোরতা 'দয়ে। 

“তোমার প্রশ্নটা পারজ্কার করে বল।” আন্তাননা ভাসলিয়েভনা বলল। 

“আমি বুঝতে পেরোছ” মিয়া বলল, “ও আমাকে সাম্প্রতিক ঘটনাবলশ 
সম্পর্কে প্রশ্ন করছে ।” 

“জবাব দিতে পারবে তুমি 2” 

'ণৃনশ্চয়ই পারব ।৮ 

“এখন কোথায় যদ্ধ চলছে ?% 

“কোঁরয়ায়। কিম ইল সেন চান কোরিয়ানরা স্বাধীন এবং সং জীবন 
যাপন করুক আর চীনা স্বেচ্ছাসেবকেরা তাদের সাহায্য করছে। কিন্তু 
আমোরকানরা শান্তপূর্ণ শহরের ওপর বোমা ফেলছে। কারুর জন্যে তাদের 
করুণা নেই-_ এর থেকে কতটা ফায়দা তুলতে পারবে এই শুধু তাদের চিন্তা ।” 

শবশ্ব সাম্রাজ্যবাদের যৃদ্ধবাজ নীতির বিরদ্ধে তোমার ব্যাক্তিগত জবাব ক ?” 

ভাঁসিয়া আন্দ্রোনোভ জিজ্ঞাসা করল। 

“আম নার্দস্ট সময়ের আগেই দশটি স্প্যানার তোর করেছি-হাতে কলমে 
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কাজ এবং তত্ব দু বিষয়েই আম খুব ভালো নম্বর পেয়োছি।” 

খাঁটি বাস্তবদৃষ্ট সম্পন্ন কোনো দর্শক যাঁদ সে সময় সেই ঘরে থাকত 
তাহলে তান এই সুস্পন্ট 'সদ্ধান্তেই পেশছাতেন যে, বৃত্তীশক্ষা ইস্কুলের ছাত্র 
লেবোঁদিয়ানের তরুণ মটিয়া ভ্যাসভ 'বিশ্বসামাজ্যবাদের বরুদ্ধে অনমনীয় সংগ্রামে 
লিপ্ত রয়েছে। আর সে এও অনুভব করত যে মিটয়ার অস্ত্র সং এবং কলঞক- 
মুক্ত-যে কথা সাম্রাজ্যবাদের অস্ত্র সম্পর্কে কোনোমতেই বলা যায় না। 

“তোমার পাঁরবারে কে কে আছেন ৯” কমিটির একমাত্র মেয়ে সদস্যা 
তাঁনয়া সোঁজনা জিজ্ঞাসা করল। 

“আমার মা লেবোদয়ানে থাকেন ।” 

“যুদ্ধে মারা গেছেন ।” 

“ভনাসভের জন্য কে সুপারিশ করেছে 2” 

গ্রুপ সংগঠক ভোরোনচুক আর সারজ বইকভ |” 

সোঁরওঝাই প্রথমে কথা বলল। সে বলল, ভনাসভকে সে দীর্ঘাদন, প্রায় 
এক বছর ধরে জানে । এক ঘরে থাকে ওরা। ভন্নাসভ এমন ধরনের লোক যার 
ওপর সব সময় নির্ভর করা চলে। কখনও সে ডোবায় না। খুব বেশী দিন 
আগের কথা নয়, ওকে কিছ 'ইউানভার্সল ক্ল্যাম্প-এর অর্ডার দেওয়া হয়োছল। 
খুব জরুরী অর্ডার। ননার্দম্ট সময়ের দু ঘণ্টা পূর্বে সে কোটা পূর্ণ করেছিল 
এবং চমৎকার কাজের জন্য সম্মানও সে পেয়েছিল। অর্থাৎ তাতে রান্ট্রের সাশ্রয় 
হয়েছে । দুনিয়ায় কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্পর্কে তার যথেষ্ট কৌতূহল 
আছে। কমসোমলের সদস্য হবার যোগ্য সে। 

এর পর বলল সেনিয়া ভোরোনচুক। সে বলল, বইকভের মূল বক্তব্যের 
সঙ্গে সে একমত। কিন্তু কামটির অন্যাদকটা সম্পর্কেও শোনা উচিত। 
“পরস্পরের পিঠ ছুলকোবার জন্যেতো আমরা এখানে আস নি।৮” ভনাসভেরও 
দোষ আছে। আর তার সংশোধনের দরকার। বয়েস ওর পনেরো । বড়ো 
হয়েছে। তৃতীয় পর্যায়ের মর্ধাদা পেয়েছে। তবু ও না 'সপঁড়র রোলং-এ 
চেপে 'স্লপ কেটে ক্যান্টিনে যায়। এটা অশোভন আর এ-অভ্যাস ত্যাগ করার 
সময় হয়েছে। তারপর গোসলখানায় অন্যদের উপর জল ছিট্ানোটাও সমর্থন 
করা চলে না। ামটয়া ভ্নাসভ তুমি আর কচি খোকাটি নেই।” 

সেনিয়া যখন কারো সমালোচনা করতে শুরূ করে তখন তোড়ে ভেসে যায় 
সে, থামতে পারে না। এখানেও সে পাহাড়ের ওপর থেকে গাঁড়য়ে-পড়া গাড়ির 
মতো মিটিয়ার ছোটো-বড়ো সকল দোষের ফিরীান্ত দিয়ে চলল । 

«এক মিনিট, ভোরোনচুক” সেক্রেটারি বাধা দিয়ে বলল, “আমরা কি ধরে 
নেব_তুমি ভ্মাসভের জন্য সৃপাঁরশ করছ না, তাই কি?” 
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শনশ্চয়ই করছি। একশবার করাছি।” 

'কল্তু সে রকমতো শোনাচ্ছে না,” ভাসিয়া আন্দ্রোনোভ বলল। 

“সবাঁদক মাঁলয়ে বিবেচনা করলে কমরেডস, মিটিয়ার বিবেচনা আছে, সে 
[নভ্ঠাবান এবং নির্ভরযোগ্য ছেলে । ও যে নিজের দোষত্রাটি সম্পর্কে সচেতন 
হবে এবং নিজেকে শুধরে নেবে তাতেও আমার কোনো সন্দেহ নেই। কেমন 
ঠিক কি না ভয়াসভ 2৮ 

“একবার মান্র জল ছিটিয়ে ছিলাম আমি,” লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দিল 
[মাটয়া। 

“তুমি কমসোমলের কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করবে তো?” ভাঁসয়া জিজ্ঞাস! 
করল। 

“নিশ্চয়ই করব।” 

সেক্রেটারি উঠে দাঁড়াল। 

“সভার সামনে প্রস্তাব এসেছে 'দামিত্র ভাসভকে লোনন কমসোমলের সদস্য 
হিসাবে গ্রহণ করা হোক। যারা এই প্রস্তাবের পক্ষে হাত তোল ।” 

মাটয়া নিচের দিকে তাকাল। তার মনে ভয় কোনো কোনো হাত হয়তো 
উঠবে না। ক বোকাম, সে মনে মনে ভাবল। ভালোয় ভালোয় হয়ে যাচ্ছল 
সব, রেলিং-এর ওপর দিয়ে স্লিপ কাটার ব্যাপারটা তুলেই সব মাটি করে 
দিল ও। একাঁট গর্দভ আম। স্লিপ কাটবার কি দরকার ছিল। পায়ে 
হে+টে কি ক্যান্টনে যেতে পারতাম না আমি।... 
অভিনন্দন। দেখো সংগঠনের সম্মান যেন তোমা থেকে কোনো রকমে ক্ষুম 
না হয়।” মিটয়ার করমর্দন করলেন 'তনি। 

কাল আমাকে ফ্যাক্টরিতে যেতে হবে, মিটিয়া ভাবল। সেই প্রশনপন্রটা 
কোনো রকমে হাত করে লিখে দিতে হবে “কমসোমলের সদস্য” । 


& ষষ্ঠ অধ্যায় & 


পরাক্ষা এসে গেছে। 

হাওয়া দেখেই তা অনুমান করা যায়। সকলে যে একেবারে তটস্থ হয়ে 
আছে তার হাজারো লক্ষণ ছাড়িয়ে আছে সব্ধ। প্রাতিটি সন্ধ্যায় হস্টেলে 
[মাটয়ার দারুণ চাঁহদা। পগুজব-সে নাকি চমৎকার ডিকটেশন দিতে পারে। 
শুধু যে স্পম্ট করে এবং স্ন্দর ভঙ্গী করে সে পড়তে পারে তাই নয়_ খুব নাকি 
পয়মস্তও সে। ডোনার রর সারেহগি রা ন্চািদিদা 
একপাতা লিখতে পারলে নির্ঘাত পাস। ৃ 
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বাস্তাবক, লোকে আশা করে যে, বক্তব্য খুবই পারজ্কার হবে; যাতে লেখার 
সময় অনুচ্চারিত স্বরবর্ণাট শুদ্ধ করে বসান যায়, ব্যঞ্জনবর্ণের 'দ্বিত্বতা স্পম্ট 
হয়ে ওঠে। 

মটিয়া নিজের গ্রুপের এবং মোশনচািয়েদেরও সাহায্য করছিল। একাঁদন 
মেয়েরাও ওর সাহায্য চাইল। ইস্কুলে মেয়েদেরও একটা গ্রুপ ছিল। তারা 
টার্নার। মেয়েদের গ্রুপের মনিটর এবং কমসোমল কাঁমাটর সদস্যা তানয়া 
সোঁজনা মিটিয়াকে একদিন দরদালানে ধরে বললঃ 

“শুনলাম তুমি নাক ভালো 'ডিকটেশন দিতে পার। আজ সন্ধ্যায় আমাদের 
ওখানে একবার আসবে তুমি ? মেয়েদের নিয়ে আম একটু দুর্ভাবনায় পড়োছি।৮ 

মেয়েদের ওখানে যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না িটিয়ার-পরে এই নিষ্পে 
হয়তো ঠাট্টা সইতে হবে তাকে । কিন্তু তাঁনয়াকে সে বিলক্ষণ চেনে। সেযাঁদ 
না যায়, তাঁনয়া ঠিক কথাটা কাঁমাটতে তুলবে । ওর যাঁদ মনে হয় যে ওদের 
গ্রুপের যেটুকু প্রাপ্য তা তারা পাচ্ছে না তাহলে এমন সোরগোল বাধায় ও ষ্বে 
সারা ইস্কুল তা টের পায়। মেয়েদের গ্রুপ যে মান্র একটিই-__এতে তানিয়ার 
খুব সাবিধে হয়েছে; মিটিংএ দাঁড়য়ে সে চিবিয়ে চাবয়ে বলতে পারে, অবশ্য 
আমরা সংখ্যায়তো খুব বেশী নই-অতএব আম ধরে নিতে পাঁর আমাদের 
উপেক্ষা করা চলতে পারে ।” 

তানিয়া সারাক্ষণ অসম্তৃম্ট হয়েই আছে। এমনভাবে সে কথা বলে যে সাঁত্যই 
যেন তার গ্রুপ উপোক্ষত। ওর বোধ হয় ধারণা আঘাত পাবার আগেই চেশ্চাতে 
শুর; করলে আঘাত পাবার আশঙকা কমে যায়! 

তানয়ার কাঠখোট্রা বয়স্ক লোকের মতো ব্যবহারের কারণ বোধ হয় এই ষে 
যুদ্ধের ফলে ছোটো একটি বোন নিয়ে অনাথ হয়ে পড়েছে সে। গত বছর 
ছোটো বোনাঁট তার হাম-জবরে মারা গেছে । 'তারপর গ্রাম ছেড়ে এসে সে ভার্তি 
হয়েছে মস্কোর বৃত্তিশিক্ষার ইস্কুলে। গ্রুপের মেয়েদের সে ছোটো বোনের 
মতো দেখে। তাদের দেখা-শোনা করা, কর্তব্য-অকর্তব্য বলে দেওয়া তারই 
দায় যেন। 

টয়া ভেবোছিল এঁ সন্ধ্যেটা সে কোনো রকমে মেয়েদের হাত থেকে নিম্কাতি 
পেতে পারবে । কিন্তু আটটা বাজতেই তা'নয়া এসে তার ঘরে উপক দিল। 

“তুমি আসছ না কেন ভ্নাসভ ৮” নীরস কণ্ঠে বলল সে। “মেয়েরা 
অপেক্ষা করছে সব।” 

একটা বই তুলে নিয়ে নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গেই ওকে অনুসরণ করল 'মিটিয়া। 

« পা-্টা দয়া করে মুছে নাও,” মেয়েদের ঘরের দরজার কাছে এসে তানিয়া 
বলল, যেন 'নজেদের ঘর থেকে ওদের ঘরে ময়লা নিয়ে আসতে পারে মিটিয়া। 

সাত্য মেয়েদের ঘরটি একেবারে তকতক করছে, কোথাও একটা দাগ নেই। 


৮০ সাথবী 


[বিছানার উপর, দেয়ালে শোভা পাচ্ছে কয়েকাঁট আলেখ্য আর সূচীশিল্পের 
নিদর্শন_ মেয়েদেরই হাতের কাজ। বিছানার পাশের টেবিলগৃলি সবই সাদা 
কাপড়ে ঢাকা। ঘরের মাঝামাঁঝ একটা টোবল। সেই টোবলে কলম নিয়ে 
খাতা খুলে তৈরী হয়ে বসে আছে মেয়েরা । 

তানিয়া ওদের মাথার সাঁরর ?দকে তাকয়ে নিজের জায়গাঁটতে বসল। 

মেয়েদের টেবিলের পাশেই মিটিয়ার জন্যে ছোটো একটা টোঁবিল প্রস্তুত । 
টোবিলের ওপর একটা 'মিন্টি আর এক গেলাস জল। 

ডিকটেশন 'দতে আরন্ত করল িটিয়া। 'বিরাতি একটু যাঁদ বেশনক্ষণের 
হয় তাহলেই সন্দেহমাখা চোখ তুলে তাকায় তানিয়া। 

“সবটা পড়ে যাও, কিছু বাদ 'দও না যেন”_ তানিয়ার মনে ভয় মেয়েদের 
জন্যে বোধ হয় সোজা সোজা অংশ বেছে পড়ছে সে। 

সাত্যই ভালো ডকটেশন দেয় 'মাঁটয়া। ব্যঞ্জনবর্ণে দ্বিত্বটা সে এমন সন্দর 
উচ্চারণ করে যে কিছুতেই ভুল হতে পারে না আর কমাগুলোতো যেন আপনা- 
থেকেই বসে যায়। 

ত্মে পাঁরবেশটা মিটিয়ার কাছে সহজ হয়ে এলো। সে উঠে টোবলের 
পাশে পায়চারী করতে লাগল আর মেয়েদের ঘাড়ের উপর দিয়ে উপক মেরে 
দেখতে লাগল । 

সাধারণত ছেলেদের একাঁট কি দুটি ডিকটেশনের খাতা শুদ্ধ করে দিয়ে 
বাঁকদের তা থেকে মাঁলয়ে নিতে বলত সে। ককল্তু তানিয়া জেদ ধরল, তাকেই 
সব খাতা দেখে দিতে হবে। 

“মস্টিটা খেয়ে নাও” আদেশ করল তানিয়া, “মেয়েরা, যাওতো ভ্নাসভের 
জন্যে চা নিয়ে এস।" 

মিটিয়া সব কটি খাতা সংশোধন করে দিল। তানিয়া সতর্ক দৃষ্টিতে ওর 
পেন্সিলের দিকে তাকিয়ে রইল। মিটিয়ার ওপর খুব খুশশ হয়েছে সে। 
বিবেচক লোকের মতো ব্যবহার করেছে 'মাঁটয়া-প্রশ্রয়ে গদগদ হওয়া বা বোকার 
মতো রাঁসকতা করার চেস্টা করে 'নি। 

“আমাদের গ্রুপ কোন চ্ছান আধকার করবে বলোতো ?” 

“আমি জানি না।” 

“কন্তু তুমি অন্য গ্রুপেও তো িকটেশন 'দয়েছ। কাদের সব চাইতে ভুল 
বেশী হয়েছে 2” 

“ওটা বাড়ে-কমে,” প্রশনটা এড়াবার মতো করে জবাব দিল মিটয়া। কারো 
গোপন কথা ফাঁস করবে না সে। 

“জানো তুমি ঠিকই, তবে বলতে চাও না” ভর্খসনার সুরে বলল তাঁনয়া। 
“আমাদের ঘর তোমার কেমন লাগছে 2” 


সাথ ৮১ 


«ভালোই ।» 

চায়ের প্রসাদে মিটয়া আরও একটু সহজ হল। যতই আশ্চর্য বলে বোধ 
হোক, এখন আর যাবার তাড়া অনুভব করছিল না সে। এখানে ষে নিজেকে সে 
সম্মানিত আতাঁথ (যাঁদও তানিয়া তাকে পা মুছে আসতে বলেছিল) বলে ভাবতে 
পারছিল আর বোধ হয় এই অনুভূতিটা ভালো লার্গাছল তার। 

“তোমার হাতার একটা বোতাম ছিড়ে গেছে দেখাঁছ,” তানিয়া বলল, 
“ঞাঁদকে এস, লাগিয়ে দিচ্ছি ঠিক করে।” 

«ও আম নিজেই ঠিক করে নিতে পারব ।” 

কন্তু তাঁনয়া একবার যা মনাস্ছর করে ফেলে তা তাকে তৎক্ষণাৎ করতে 
দেওয়াই ভালো-_কেন না শেষ পর্যন্ত সে তা করবেই। 

ছেলেদের মতো ডবল নয় সর্্গেল সুতো 'দয়েই বোতামটা সেলাই করে দিল 
সে। তব বোতামটা অনেক বেশী শক্তভাবে এক্টে বসেছে । সুতোটা সে 
বোতামের চারপাশে বার কয়েক পেশচয়ে একটা গেরো দিল না কি করল তারপর 
দাঁত দয়ে কেটে দিল সুতোটা । 

মাঁটয়া যখন ফিরল তখন তার অনুভূতিটা কেমন যেন তালগোল পাঁকয়ে 
গেছে। নিজেদের ঘরে এসে মেয়েদের সম্পর্কে বলার মতো কোনো মজার কথা 
সে খখজে পেল না। 

এর পর থেকেই পথে তানিয়ার সঙ্গে দেখা হলে সে তাকে ভালোভাবে লক্ষ্য 
করত। এমনাক "শুভাঁদন"ও জানাত তাকে-অবশ্য কেউ দেখছে কনা চাঁকতে 
তা দেখে নিয়ে। তানিয়া অবশ্য জবাব দিত কাটাকাটা ভাবে_কিস্তু তাতেই 
ওর মনে হোত, যেন অনেক আলাপ হল। 

বোতামটা শক্তভাবে আটকে রইল ...। 


তারপর পরণক্ষা শুরু হল। ছেলেদের মধ্যে তখন একমান্র আলোচনার 
[বিষয়- কোন গ্রুপ কোন্‌ স্থান আধকার করেছে এবং কি করে আগের গ্রুপকে 
ছাঁড়য়ে যাওয়া যায়। শিশক্ষা্খদের মধ্যে এ নিয়ে প্রবল প্রাতিদ্বান্দ্বতা। ক্লাসে 
ক্লাসে দারুণ উত্তেজনা । উত্তর লিখবার জন্যে একজনকে বোর্ডে ডাকা হলে 
মনে হয় সকলেই যেন কার ওপর দাঁড়য়ে আছে। বোর্ডে যাকে ডাকা হয়েছে 
সে যাঁদ একটু ইতস্তত করে তাহলে গ্রুপের আর সকলের চিন্তার তরঙ্গে বাতাস 
ভারী হয়ে ওচে। 

ষ্ঠ গ্রুপের সঙ্গে একাদশ গ্রুপের, মেশিনচালিয়েদের প্রাতিযোগিতা চলছে। 
ষ্ঠ গ্রুপে কিছ একটা ব্যাপার হলেই একাদশ গ্রুপ তৎক্ষণাৎ তা জানতে পারে। 
সোরওঝা বইকভ অঙ্কের মৌখিক পরাঁক্ষায় গড়বড় করে ফেলেছে । কেউ 
ঘরের বাইরে যায় নি-তব্য ক জানি কি অলৌকিক উপায়ে অন্য আর এক- 


ঙ 


৮২ সাবা 


তলায় বসে একাদশ গ্রুপের ছেলেরা জেনে ফেলেছে বইকভ তৃতীয় দফায় কোনো 
রকমে পাস করেছে। 

চ্যালেঞ্জ পতাকাটা” রয়েছে মালং মেশিন ওয়াকশপে। শীতকালীন 
পরীক্ষায় একাদশ গ্রুপ জয় করেছে ওটা । এখন বিরাতর সময় মেকানিকরা 
ওদের শপে এসে পতাকাটাকে ঘিরে দাঁড়ায়, তারিফ করে আর ওটাকে নিয়ে 
1নজেদের শপে কোন জায়গায় রাখলে সবচেয়ে ভালো দেখাবে তা নিয়ে সরব 
আলোচনায় মেতে ওঠে। 

ওয়াকশিপ মানটর গন্তীর মূখে বার করে আনে ওদের। 

“এখানে আর বেশী দন ধুলো খাবে না ওটা,” যাবার সময় মোক্ষম একটা 
মন্তব্য করে ওরা । 

আসলে 'কন্তু কোনো গ্রুপই জয় সম্পর্কে নাশ্চিত হতে পারে নি। কিন্তু 
মনে মনে যতই তাদের সন্দেহ প্রবল হয় ততই তারা প্রাতপক্ষের কাছে আত্ম- 
বিশ্বাসের পাঁরচয় দেবার চেষ্টা করে। 

গ্রুপের কমসোমলদের সভাতেই খোলাখুলিভাবে রূঢ় সত্যের আলোচনা 
চলে। প্রাতাঁদন কাজের বা ক্লাসের পর সেনিয়া ভোরোনচুক তার গ্রুপের 
কমসোমল সদস্যদের জড়ো করে। সংাক্ষপ্ত একট্র বিবরণী সেখানে উপাচ্ছৃত 
করা হয়, যারা পাছিয়ে পড়েছে কড়া সমালোচনা করা হয় তাদের এবং কিভাবে 
তাদের টেনে তোলা যায় তা নয়ে আলোচনা হয়। 

“শোনো ভাইসব, মান্র এক সপ্তাহ পরীক্ষা হয়েছে এর মধ্যে পাঁচ জন টায়- 
টোয় পাস করেছে। যে গ্রুপে বিশ জন কমসোমল সদস্য আছে তার কিনা এই 
হাল! সেরওঝা বইকভ-হাঁ, তোমাকেই বলাছ আ'ম। তুম অঙ্কে তিন 
নম্বর পেলে ক করে?” 

সোঁরওঝা উঠে দাঁড়াল। হাসিখুশী, আনুদে সোঁরওঝা আজ আর কমরেডদের 
চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারল না। যার সঙ্গে সে এক ঘরে শোয় শুধূ সেই 
সোনিয়া নয়, যার সঙ্গে মস্কোতে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে শুধু সেই 'মাঁটয়া 
নয়, বা ষে তাকে ছাটতে নিজের বাঁড় নিমন্তণ করেছে শুধু সেই পোঁটয়া নয়__ 
সমগ্র কমসোমল গ্রুপাঁটর কাছেই জবাবাঁদাহ করতে হবে তাকে। 

“আম আর একবার পরাক্ষা দেবার অনুমাতি চাই” সোরওঝা বলল 
“দ্‌' জায়গায় যোগ চিহের বদলে [বিয়োগ চিহ্ন বাসয়ে দয়োছ। এমন ঘাবড়ে 
গগয়োছলাম ...” 

“ওটা শুধু ঘাবড়ে যাওয়ার ব্যাপার নয়,” পোঁটয়া ফানাটকভ বলল । 
“তুমি ভালো করে পড়া তোর করাঁন। এমন ক পরীক্ষার কয়েক দিন আগেও 
তুমি বই খোলো 'নি।” 

মিটয়া ভ্যাসভ গ্রুপের নতুনতম সদসা। এই নিয়ে তৃতীয় কি চতুর্থ 
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[মাটিং-এ যোগ 'দচ্ছে সে। সোরওঝার জন্য দুঃখ অনুভব করল সে। পোঁটয়া 
ওর প্রাত আতরিক্ত কঠোর ব্যবহার করছে, সকলের সামনে এভাবে হেনস্তা 
করছে ওর! পরণক্ষার এক সপ্তাহ আগেও সোঁরওঝা অঙ্কের বই ছোয় ন- 
একথাটা ক না বললেই হত নাঃ এক ঘরে থাকে বলেই ঘটনাটা জানে সে। 
আ'র বন্ধু সম্পর্কে ছোটোখাটো সব কথাই কি সভার মাঝে বলতে হবে? 

“বইকভ ঠিক মতো পড়া তোর করে নি, ফানাটকভ বলে চলেছে। 
“আমরা তাকে হধাশয়ার করে দয়োছ-_আম আর ভনাসভ। কেমন ঠক কিনা, 
[মাটয়া-তুাম ওকে বলো ?ন অঙভ্কঢা আবার দেখে ।নতে 2, 

“আমরা এমাঁন সাধারণভাবে কথা বলাছলাম,? ওর চোখের দিকে না 
তাঁকয়ে জবাব দিল 'মাঁটয়া। 

“সাধারণভাবে কথাটার মানে কি 2” ভোরোনচুক 'জজ্ঞাসা করল। 

“মানে আমরা সাধারণভাবে পরাক্ষার কথা আলোচনা করাছলাম ...” 

“অঙ্ক সম্পর্কে বশেষ করে কিছু বলেছ তুম 2” 

“তক মনে নেই আমার ।» 

“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ফানাটকভ সত্য কথা বলছে না-কেমন এইতো 
তোমাদের বলার কথা £" 

এমানভাবে কোণঠাসা হয়ে 'মাঁটয়া মারয়া হয়ে এমন একটা জবাব খঃজাছিল 
যাতে সোৌরওঝা বেচে যায়, আবার ফানটিকভও 'মখ্যেবাদী প্রমাণত না হয়, 
আর তার জবাবটাও যেন বোকার মতো না শোনায়। কিন্তু এমাঁনধারা জবাব 
সাঁত্যতো আর নেই। 


মাটয়ার জীবনে এমাঁন মিটিং আরও অনেকবার হবে আর সে মাঁটিং-এ 
দাড়য়ে বন্ধুদের সম্পর্কে রূঢ় সত্য তাকেও বলতে হবে এবং যারা তার সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ তারাও তার সম্পকে এরকম কথা বলবে। প্রথমটা সে হয়তো ক্ষুব্ধ 
হবে, সারা রাত জেগে কাটাবে । পরের দন সে বুঝবে, ওর ভালোর জন্যেই 
কথাগুলো বলেছে ওরা । কমসোমলরা যাঁদ পরস্পরের প্রাত অকপট না হয় 
তো কে হবে? যখন দুজন একে অপরের সঙ্গে কথা বলছে- এধরনের সত্যকথা 
শুধু তখন বললেই হবে না-কেননা এ রকম কথাবার্তায় হাজারো আঁছলা 
লেকে খুজে বের করে। বন্ধৃত্ব সত্যের রূট্তাকে অনেকটা 'ম্তীমত করে দেয়। 
কমসোমল সভার মধ্যে এ রকম স্ত্য কথা শোনা এবং মেনে নেওয়ার সাহস 
প্রত্যেককে অজনন করতে হবে। সেখানে সত্যকথা খোলাখু'ল বলা নয়-তোমার 
চারন্রকে যেন অপারেশন টেবিলের ওপর শুইয়ে রাখা_ তুমি নিজে 'নজের যে 
সব দোষন্রুটি দেখেও দেখতে চাও নি-_সকলে তা দেখতে পায়। 

তরুণ কমসোমল সদস্য মিটিয়া ভাসভ বুঝতে পারবে সাধারণ ঘরের 
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মধ্যে যে সব কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছিল সভার মধ্যে তা কত 'নম্ফল বলে 
মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ ঘরের মধ্যে তুমি অনায়াসে বলতে পার অত্ক বা 
ড্রাফটসম্যানশীপ তোমার ভালো লাগে না, বা অমুকের সঙ্গে তোমার কিছুতেই 
বনছে না-কিন্তু সভার মধ্যে এ সব কথা ছি-চকাদ্ননে ছেলের মায়ের কাছে 
আবদারের মতো শোনাবে। 


“ভনাসভ, তুমি বইকভের সঙ্গে একঘরে থাক। তুমি ক মনে কর ও অঙ্কের 
জন্য ঠিক মতো তৈরী হয়েছিল ?” 

“না, আম তৈরী হই দন” সৌরওঝা বইকভ অকস্মাং বলে উঠল। “আম 
ঠিকমতো তৈরী হই 'নি।” 

“তাহলে তোমার ভুলগ্ঁল শুধু ঘাবড়ে যাওয়ার জন্য নয় 2” ফানাটকভ 
[জিজ্ঞাসা করল। 

“না-তবে আমি তোমাদের কথা 'দাচ্ছ, আম আবার পরীক্ষা দেব।” 

এই ঘটনার পর যাকে সবচেয়ে বোকার মতো দেখাঁচ্ছল-সে হচ্ছে 'মাঁটয়া। 
এইভাবে হল তার আগ্মদীক্ষা। 

তার কাণেছ সবচেয়ে ভয়ের কারণ যা হয়ে দাঁড়াল তা হচ্ছে এই যে তানয়া 
সোজনা হয়তো তার এই বোকামির কথা শুনতে পাবে । অবশ্য একথা তার 
কানে যাবার কোনো সন্তাবনা ছিল না; তবু কেন জান কোনো ভালো কাজ 
করেছে মনে হলেই তার মাথায় বিদ্যুতের মতো একটা চিন্তা খেলে যেত ঃ যাঁদ 
তানয়া থাকত এখানে! বা, যাঁদ সে এসে পড়ত এখন! 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে ওদের পারস্পাঁরক সম্পকেরি অবনাঁতি ঘটেছে । 
দেখা হলে আনুজ্ঠাঁনকভাবে তারা পরস্পরকে আভনান্দত করে অবশ্য। 'কস্তৃ 
তানিয়া যখন ব্যাকরণের উপসর্গ সরগর করে নেবার উদ্দেশ্যে মেয়েদের ডিকটেশন 
দেবার জন্য 'মাঁটয়াকে আবার ডাকল, সে তখন রুক্ষভাবেই জবাব দিল, “ইস্‌, 
করতে হবে না!” 

তানয়া ঘাড় কুণ্চকে '্বার্থপর' বলে ভর্খসনা করল ওকে, বলল ওর সাহায্য 
ছাড়াই কাজ চালাতে পারবে ওরা । 'মিঁটয়ার ইচ্ছে করল ওর পেছন পেছন 
ছুটে যায়, গিয়ে বলে ঠাট্টা করছিল সে। কিন্তু ততক্ষণে তরতর করে সপড় 
বেয়ে নেমে যাচ্ছে তানিয়া-বেণী দুটো দুলছে ওর-_যেন ওদেরও একটা স্বতল্ত্ 
জীবন আছে। 

সোঁদন সন্ধ্যায় মিটিয়া অন্তত বিশবার ওপরের তলায় গেল। কিন্তু তানিয়ার 
পান্তা নেই। বারে বারে ঘর থেকে বোরয়ে আসা এবং ছুটে উপরে যাওয়ার জন্যে 
মনে মনে একটা কোঁফয়ত তোর করতে হল তাকে । সে কোৌফিয়ত নিজের 
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জন্যেতো বটেই, অপরের জন্যও । সৌভাগ্যব্রমে বয়লারটা ছিল ওপরের তলায়। 
ণমাঁটয়া সব ঘরের জন্য গরম জল নিয়ে এল সেই সন্ধ্যায় আর নিজেদের ঘরের 
জল বদলাল অন্তত বার পাঁচেক। 

তাকে এইভাবে ছোটো করায় তানিয়ার ওপর মনে মনে চটে উঠল সে। ওর 
মেয়েদের িকটেশন দেওয়া এবং তাদের খাতা সংশোধন করে দেওয়ার উপযুক্ত 
প্রতিদানই বটে! তার গ্রুপের মেয়েদের ঝক্ষি-ঝামেলা নিজেই পোয়াক না। 
দুই তিন করে নম্বর পাবে সব আর তখন বুঝবে চাল দেবার ফলটা। কি্তৃ 
বাইরে বেরোচ্ছে না কেন ও, অন্তত একবার! ঠাট্রাও বুঝতে পারে না। তবু 
কনা কমসোমল কমিটর সদস্য! ওর গ্রুপ যাঁদ রুশ ভাষায় খারাপ নম্বর পায় 
তাতে বোধহয় কিছুই এসে যায় না ওর। কিন্তু মেয়েদের একটা পুরো গ্রুপের 
ক হল না হল সে-সম্পর্কে সেতো আর উদাসশন থাকতে পারে না। কোথায় 
যেন পড়েছে সে, কারও বাক্তগত অনুরাগ-বিরাগ সমাষ্টগত মঙ্গলের প্রা তবন্ধক 
হওয়া উচিত নয়। 

মিটিয়া সানন্দে এই শুভবাণী স্মরণ করল। যাঁদও এমাঁন ধারা পেছনের 
দরজার য্বাক্ত দিয়ে নিজের ওপরে যাওয়ার ইচ্ছাকে সমর্থন করতে লঙ্জা 
করছিল তার, তব পাঠ্য বইটা হাতে তুলে নিয়ে দরজার দিকে চলল সে। 
দরজাটা খুলতেই প্রায় ধাক্কা লেগে গিয়েছিল তানয়ার সঙ্গে । 

“তুম কি আসবে না. আসবে নাঃ আর আম তোমাকে সাধবো না।” 
জেদই বজায় থাক। আঁম আসাছ এক্ষ2ণ।” তানয়াকে পেছ ডেকে বলল সে। 
ততক্ষণে বাকের মোড় ঘরেছে বিনুনি জোড়া । 

ব্স্ত লোককে যেন তৃচ্ছ কাজের জন্য ডেকে আনা হয়েছে এই রকম একটা 
ভাব করে মেয়েদের ঘরে গেল মিটিয়া। ঘরে আরো অনেক মেয়ে ছিল, কিন্তু 
ও দেখল কেবল তানিয়াকেই। এমন কি সে যখন পেছন রে থাকে তখনও 
সে ঠিক জানে তাঁনয়া কোথায়। কিন্তু তানিয়ার দকে পেছন 'ফরতে চায় না 
সে। পেছন ফিরলেই মনে হয় তার চলাফেরা কেমন হাস্যকর হয়ে উঠেছে বা 
উর্দটা কুচকে আছে। 

যথারীতি ডকটেশন দল 'মিটিয়া, 'মাঁলয়ে দেখল খাতাগুঁল। তানয়ার 
খাতা নিয়ে কড়া নজরে ভূল বের করার চেম্টা করল সে। এক জায়গায় পেল, 
'াশ' জায়গায় 09, লেখা রয়েছে । কিন্তু তানিয়া বলল, 'মিটয়া ভুল করেছে 
ওটা 42]-ই আছে। কিন্তু মিটিয়া সে কথা না শুনে নীল পেন্সিল 'দিয়ে 
কথাটার নিচে দুটো দাগ দিয়ে রাখল। তানিয়াকে রাগিয়ে দেওয়াই ইচ্ছে ছিল 
তার-কিস্তু তার মধ্যে কোনো ভাববৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। 

এবারে সে যেতে পারে, কিন্তু সে থেকে গেল। 


৮৬ সাথখ 


সমস্ত গ্রুপকে উদ্দেশ করে সে বলল, “পরাক্ষায় তোমরা নিশ্চয়ই সবচেয়ে 
উশ্চু গ্ররপগ্দীলর অন্যতম হতে চাও, িল্তু তোমাদের স্থান হবে মাঝামাঝি 
জায়গায় ।" 

“তোমরা সপ্তম শ্রেণী থেকে পাস করে এসেছ আর আমার গ্রুপে এমন 
অনেক মেয়ে আছে যারা মাত্র পণ্চম ও বণ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পডেছে।” 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে। ঘিঁটয়া মনে মনে কথা খোঁজে_যাতে আরো 
কিছুক্ষণ থাকতে পারে সে। 

“তোমাদের এখানে বেশ কাঁট ভালো এমব্রয়ডারর কাজ আছে ।” 

মেয়েরা একথায় খুশী হল। ওরা তাকে ওদের কাজ দেখাতে লাগল। 
তাঁনয়া কিন্তু বসেই থাকল। বসে বসে একটা পাত্রকা পড়তে লাগল। 

“আম আর একবার দেখলাম সোজনা,” 'মাঁটয়া বলল, “আমার মনে হচ্ছে 
তুম 1272+ই লিখেছ বোধ হয়। কাজেই ওটাকে ভুলের মধো ধরবার দরকার 
নেই ।” 

“আম ধার নি,” সধাক্ষপ্ত জবাব দিল তানয়া। 

নানা ধরনের সূচকাজ স্তুপীকৃত হয়ে আছে মিয়ার সামনে টোবলের 
ওপর, আর সে 'নার্বকারে সবাইকেই প্রশংসা করছে। 

“এ সব কিছুই না,” একাঁট মেয়ে বললে। মেয়েটির নাকাঁট এমন ওপর 
[ঈদকে তোলা যে 'মিটিয়ার মনে হয় সে যেন সব সময় ছাতের 'দকে তাকিয়ে 
আছে। মেয়োট বলে চলেছে £ “তানিয়া যে এমরয়ডারিটা করছে সেটা তোমার 
দেখা উচিত। তানিয়া দেখাওতো ওকে ।” 

আচ্ছা সহকারে উঠল তানিয়া । যেন খুব অখশী হয়েছে সে। নিজের 
দেরাজের মধ্য থেকে একটা গোটানো কাপড়ের টুকরো বের করে টোবলের ওপর 
রেখে দিল ভাঁজ না খুলেই। নাক উচানো মেয়োট ভাঁজ খুলে দিল। 

এটির সামনে আর সব কাজ যেন ম্লান হয়ে গেল। এমব্রয়ডারর অবশ্য 
ছুই বোঝে না সে, তব তার মনে হল কাঁচের মধ্যে রেখে প্রদর্শন যোগ্য 
এটি । 

“মন্দ নয়” 'মিটিয়া নিস্পৃহভাবে জবাব দিল। ঁকন্তু এ লোকটা কে?” 
জিজ্ঞাসা করল 'মাটয়া। 

“এমনি একটা লোক,” তাঁনয়া জবাব 'দিল। 

“চেনা কেউ নাকি 2” টিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“না, কাল্পানক।” তানিয়া বলল। 

মাঁটয়ার ওপর রাগ করে 'নি সে। তার রাগ হচ্ছে নিজের গ্রুপের মেয়েদের 
ওপরই। ওর এমব্রয়ডার নিয়ে অত সোরগোল করার €ক দরকার ছল ওদের। 


সাথ ৮৭ 


কালই 'মটিয়া সারা ইস্কুলে রিয়ে বেড়াবে টার্নাররাও চৌকো ফোঁড়, সাঁটন 
ফোঁড় করে আর ছেলেরা তখন আর ওদের স্বস্তিতে থাকতে দেবে না। ভ্নাসভকে 
চেনে সে। এখন সে ভাজা মাছাঁট উল্টে খেতে জানে না ভাব কবে বসে আছে 
বটে-_কিন্তু দরজাটা একবার পেরোলেই স্বরুপধারণ করবে। এ হতচ্চান্া 
এমব্রয়ডাঁরটা সে কবেছে একথা বলবারই বা ক দরকার পড়ল ওদের। মিটয়া 
হয়তো ভাববে ও নিজে থেকেই করছে ওটা । মোটেই তা নয়। জিনা ওকে 
এটা করতে বলেছে... 

ণকন্তু মিটিয়া ছেলেদের কিছুই বলে নি। টার্নারদের মানটর এমরয়ডার 
করছে- এটা মোটেই হাস্যকর ব্যাপার বলে মনে হয় নি তার। 


“কোথায় ছিলে তুমি মিটিয়াঃ আমরা সর্বত্র তোমায় গরুখোঁজা করে 
বেড়াচ্ছি।” ঘরে ফিরতেই সমস্বরে চেশচয়ে উঠল সবাই। 

“এই এখানে গিয়োছলাম একট্‌” একপাশে নিচের দিকে আনার্দম্ট একটা 
দক দোখয়ে সে বলল। 

“মোশনচালয়েরা তোমার খোঁজ করছে। যাও ওখানে, কি একটা বাঁদ্ধর 
অঙ্ক নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে ওরা, খেই পাচ্ছে না।” 

এই উত্তেজনাকর পাঁরাস্থিতিটীতে খুশীই হল সে। সে যে সাঁতাই কোথায় 
শ্গয়োছল এই উত্তেজনাকর পাঁরাস্থীতটার জন্য কেউ তা আর জিজ্ঞাসা করার 
সময় পেল না। 

মালং মোশনচালয়েদের ঘরে থমথমে মরিয়া ভাব। হবেই বা না কেন। 
দেড়ঘণ্টা একটা বৃদ্ধির অঙ্ক নিয়ে ধস্তাধাস্ত করছে ওরা-তব কোনো সমাধান 
খঃজে পায় নি। কে যেন রঁটিয়ে দিয়েছে এই অও্কঁট পরীক্ষায় আসবে। 
গুজবটা সাঁত্য বলে কেউ বিশ্বাস করে নি, তব মনের মধ্য বিশ্রী একটা ঘ্যান- 
ঘ্যানান চলছে_যাঁদ এসে পড়ে ...! শুরু থেকে, শেষ থেকে- নানাভাবে তারা 
অগ্কটা কষবার চেস্টা করেছে। শেষে, মেঝের ওপর পেন্সিল ছ'ড়ে ফেলে 
দরেছে, হতাশ হয়ে সশব্দে গাঁড়য়ে পড়েছে, এমন কি ঝগড়াও হয়ে গেছে এক 
পশলা । কেউ কেউ বলছে এট উচ্চতর গাঁণতের প্রশ্ন, কেউ কেউ গোঁ ধরেছে 
প্রনটাতেই কোনো ভুল আছে... 

মিটিয়ারজন্যে এতক্ষণ তারা অপেক্ষা করেছে । কিন্তু সাত্য সে যখন এল 
তখন আর কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাল না। 

পক লাভ,” কণকয়ে কশীকয়ে বলল কোলিয়া বেলিখ, “তুমিও এর মাথা- 
মূন্ডু কিছু খঃজে পাবে না।” 

ভানিয়া 'টিখনভ অত্কটা দেখাল মিটিয়াকে। 

«ও নিশ্চয়ই আমাদের অক্ক নিয়ে মাথা ঘামাবে না,” বিছানা থেকে ঘোঁং 


৮৮ সাথ 


ঘোঁং করে বলল কস্টিয়া। “কেনই বা ঘামাবে? আমরা যদ পরীক্ষায় খারাপ 
কার ওদেরইতো পোয়াবারো। ওরাতো সবরক্ষণই আমাদের পতাকার আশেপাশে 
ছেকি ছোকি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে” 

মাটয়া এ কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল। এই রকম বোকার মতো যাঁদ 
কেউ খোঁটা দেয় তার জবাব দেবার চেম্টা করে কি লাভ! একখণ্ড পাঁরম্কার 
কাগজ নিয়ে সাবধানে অঙ্কটা টুকে নল সে। খুব কাঠন বলে তো মনে 
হচ্ছে না অগ্কটা। অণ্ক চিরকালই ভালো লাগে তার। অঙ্কে যে ট্যাঙ্ক, 
ট্রেন, পথচারী শবমূর্ত তা যেন তার চোখের সামনে মৃর্ত ধরে হাঁজর হয়। 
যে চলন্ত ট্রেনটা ব' স্টেশনে কখন ?গয়ে পেশছাবে তা নিজেই জানে না-সেঁটি 
যাঁদ তুমি মনে মনে কল্পনা করে নিতে পারো তবে অঙ্কের জট খোলা অনেক 
সহজ হয়ে যায়। যখন 'ততনটে কল ?দয়ে একসঙ্গে ট্যাত্কের মধ্যে জল পড়তে 
থাকে তখন ট্যাঙ্কটা উপছে পড়ার আগেই তোমাকে সমস্যাটির সমাধান করে 
ফেলার জন্য তৎপর হতে হয়। 

“কস্তু কি জানো ভানিয়া,”” সে বলল, “আম ঠিক মাথার মধ্যে সবটা রেখে 
অঙ্ক কষতে পার না, কষতে কষতেই নিয়মটা ব্যাখ্যা করতে থাঁক আর 
তাহলেই আমার মাথাতেও 'জানসটা পারন্কার হয়।" 

মাটয়া বোঝাতে শুরু করল। প্রথমটা বেশ তরতর করে এগোল, কিন্তু 
তারপর অকস্মাং খেই হারয়ে ফেলল সে। আর তার ভাগ্যও এমন মন্দ যে 
ঘরের মধ্যে আরও অনেক ছেলে এসে ভিড় জমিয়েছে। সভয়ে সে দেখল তানিয়া 
সোঁজনাও দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে। কেমন করে যেন রটে গেছে যে মিয়া 
ভাসভ 'মাঁলং মৌশনচালিয়েদের একটা আতি দুরূহ অঙ্কের জট খুলছে। 

“আচ্ছা এবার আমরা আর একভাবে চেস্টা করব,” এমনভাবে কথাগুলো 
ভাবে অগ্কটা কষবে বলেই। 

আবার বেশ তরতরে করে এগিয়ে গেল অঙ্কটা। কিন্তু গোল বাধল ভানিয়া 
যখন আতি নম্রভাবে প্রশ্ন করল £ “কন্তু এইখানটায় চার দিয়ে ভাগ করলে 
কেন?” 

তানিয়া ঘরে না থাকলে মিয়া সম্ভবত স্বীকার করত যে সে ভুল করেছে ঃ 
কস্তু এখন তার বদলে ওই ধাপটা ব্যাখ্যা করতে শুরু করল আর শুরু করল 
এমন এক গলায় যা নিজের গলা বলে সে নিজেই চিনতে পারছিল না। ও 
বুঝতে পারাছল, ভানিয়া ওর প্রাতি করুণা পরবশই “হাঁ... হাঁ” করে যাচ্ছে, 
যাঁদও ওর ব্যাখ্যাটা হাচ্ছল একেবারেই অর্থহীন । 

“ওসব আজেবাজে ছাইপাশ শুনে সময় নম্ট করছ কেন 2” কোিয়া বোলখ 
বলল। “যাতে আমরা কাল ফেল কার তার জন্যে ইচ্ছে করেই সব তালগোল 


সাথী ৮৯ 


পাঁকয়ে দিচ্ছে ও।৮ 

কয়েকাট ছেলে হেসে উঠল। কিন্তু মটয়া ব্যাখ্যাই করে চলল, যাঁদও সে 
বেশ বুঝতে পারছিল এতে অও্কটা মেলবার নয়। আস্তে আস্তে [ভিড় পাতলা 
হয়ে এল। এক ভানিয়াই শুধু সহানুভূতির বশে বলে চললঃ “হাঁ, বুঝতে 
পারাঁছ ... ও, তাইতো...” 

তাঁনয়া অবশ্য তখনও ওর দিকে একদস্টে তাকিয়ে টৌবলের পাশে দাঁড়য়ে 
আছে, 'মিটিয়ার মনে হল-_একান্ত হেলাছেদ্দার ভাব নিয়ে। ও যেন অনুভব 
করতে পারাছল তানিয়ার দ্যাম্টটা তুরপুন দিয়ে ওর পিঠে গর্ত খংড়ছে। 

“একটু বিশ্রাম করে নিলে হয়,” ভানিয়া 'দ্বিধার সঙ্গেই প্রস্তাব করল, “ক্লান্ত 
হয়ে পড়বে তুমি।” 

“একটুও না,” মিটয়া বলল, “শুধু কেউ আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
থাক এটা আমার পছন্দ নয়।” 

তানিয়া মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিল। 

“এখানে সমীকরণের কোনোই দরকার নেই। এটা সমানুপাতের অঙ্ক। 
দি করে হল তা যাঁদ মাথায় না ঢোকে তো আগ বাড়িয়ে কেরদানি দেখাতে 
এস না।” এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

অগ্কটা 'ানয়ে আরো আধঘন্টা, অর্থাৎ প্রায় বাতি নেভাবার সময় পযন্ত, 
ধস্তারধান্ত করল মিটিয়া বাঁদও সে বুঝতে পারাঁছল ভানয়াও এখন চায় মে সে 
এবারে যাক। 

শেষ পর্যন্ত ও যখন বিছানায় এসে শুল তারপরও অনেকক্ষণ সংখ্যা এবং 
হল ওর চোখের সামনে নাচানাচি করতে লাগল--আপনা আপাঁনই গুণ 
ভাগ হয়ে বর্গমল বোরয়ে এল- শুধ্‌ একবারও ঠিক উত্তরটা বোরোল না এই যা। 

মাঝ রাতে ঘূম ভেঙে গেল তার। বিছানার ওপর উঠে বসল সে আর 
হঠাৎ অও্কটা মনে পড়ে গেল তার। এতো খুব সোজা! এতক্ষণ সে তবে 
অঙ্ক। আর যখন গুজবটার কথা মনে পড়ল তার যে কাল একাদশ গ্রুপের 
পরাক্ষায় এই অণ্কটাই আসবে তখন ভয়ের একটা শৈত্য প্রবাহ বয়ে গেল তার 
সারা শরীরে । আচ্ছা, কোঁলয়া বৌঁলখ ক সাঁত্য সাঁতা মনে করেছে যে সিটিয়া 
ইচ্ছে করেই তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে সব 2 

বিছানা ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়ে জানালার ফাঁকটার কাছে চলে গেল সে। 
রাস্তার আলো যথেম্ট পাঁরমাণে এসেছে এখানে । একটা পুরনো লেফাফার 
পেছনে অঙ্কটা কষতে আরন্ত করল সে। 'দিব্যি কাটাকাটি হয়ে গেল সব, উত্তর 
বেরোল সাত--ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। 

মটিয়া রাত-টেবিল হাতড়ে একটা খাতা বের করল। একটা পাতা ছিড়ে 


৯০ সাথা 


শনয়ে অওকটা কবে, ফল ?লখে “ভনাসভ” বলে সই করল ত।তে। দরদলানটা 
দৌড়ে পার হয়ে মিলিং মে।শিনচালিয়েদের দরজার তলাকার ফাঁক 1দয়ে কাগজটা 
ভেতরে ঢুকিয়ে দল সে। ওর ইচ্ছে করল কোলিয়ার জন্যে আলাদা করে এক 
ছত্র লিখে দেয় শনজেকে 'দয়ে অন্যের বিচার করো না।” শেষ পর্যস্ত এসব 
না লেখাই সঙ্গত মনে হল তার। 

অঙ্কটা অবশ্য পরণক্ষায় আসোন। 


(২) | 

কাস্টয়া নাজারভ গ্রুপের শপ-নিউজ বুলোটন বোর্ড থেকে শবদুতের 
ঝলক" শিরোনামায় প্রকাশত শেষ-সংবাদাট [ছড়ে ফেলল । 

লুকয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে নয়, দোৌখয়ে দৌখয়ে সকলের সাননেই 
কাজটা করল সে। 

এই বিশেষ শবদুঢতের ঝলকণট 'মাঁটয়া সোঁদন সকালে বোর্ডে ট।নিরে 
দিয়েছিল, সময়তালিকার পাশে । বড়ো একখন্ড কাগজে ছাপার অক্ষরের মতো 
গোটা গোটা হরফে লেখা ছল £ 

কাঁস্টয়া নাজারভ ফেল করে 
বন্ড গ্রুপের মুখে চুণ্কাল দিয়েছে 

সকাল বেলা কাস্টয়া নাজারভ যখন নোটিস বোডের পাশ দিয়ে হেটে গেল 
তখন সে সম্পূর্ণ শাস্ত ছল, কোনোরূপ 1চত্তবৈঝলা তার দেখা যায় ি-- 
অন্তত বাইরে থেকে । কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা তীব্র আলোড়ন চল'ছল 
তার। দরধর্থ আত্মগর্বের তাড়নাতেই বে-পরোয়া ভাবটা বজায় রাখতে হচ্ছিল 
তাকে । 

প্রথমটা সে ঠিক করল বিরতির সময় বারান্দায় বেরোবে না-তাহলে & 
কাগজের টুকরোটা আর দেখতে হবে না 'তাকে। পরে অবশা মনে হল তান, 
না যাঁদ বেরোয় সে, ছেলেরা মনে করবে ওর লজ্জা হয়েছে । তাই ঘণ্টা বাজতেই 
বেরিয়ে গিয়ে বোর্ডের একেবারে সামনেই পায়চাঁর করতে লাগল সে। এক 
একবার থেমে পড়াছল সে লোক দোঁখয়ে দোঁখয়ে অন্তত একটা ভঙ্গী করে 
উপেক্ষার হাঁস হাসতে হাসতে 'নজের সম্পর্কে এ লাইনগাঁল সে বিংশাতিবার 
পাঠ করল। এমন কি পৌন্সিল বার করে চণকালি'র চূ অক্ষরটা মকশ করে 
আরো ভালো করে 'দল। ভেতরে ভেতরে কি অনুভব করছে সে তাতে ছু 
এসে যায় না--আসল কথা, ওদের দেখিয়ে দিতে হবে ওদের ওই ঝলক-টলক-এর 
বিন্দুমান্র পরোয়া করে না সে। 

ওদের গ্রুপের প্রধান শিক্ষক ওখান 'দয়ে যাঁচ্ছলেন। ওকে 'চ্‌ কথাটা নিয়ে 
মকৃশ করতে দেখে এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন। 


সাথ ৯১৯ 


“খুব বাহাদুর ছেলে তো তৃমি-_তাই না!" এই বলে চলে গেলেন তিনি। 

বাহাদুর কথাটার মানে জানত না কস্টিয়া, কিন্তু ওটা যে প্রশংসার কথা নয় 
তা সে অনুমান করতে পারল। 

আচ্ছা বেশ, আম তাহলে বাহাদুর, সাঁত্য ক তাই? রাগতভাবে মনে মনে 
বলল সে। হই-ই যাঁদ তাতে কার কিঃ একজন কাউকে তো হতেই হবে! 

বারে বারে কড়া রকমের ধাতাঁন খেলে আরও যেন দধর্য রকমের বে-পরোয়া 
হয়ে ওঠে সে।...হঠ, তাহলে এই, এই তাহলে? আচ্ছা বেশ তাই যাঁদ হই, 
তাহলে তোমাদের কারুকে কেয়ার কার না আম !... এক এক সময় আবার 'তাকে 
যতটা খারাপ বলা হয়েছে নিজেকে তার থেকে খারাপ প্রমাণ করার একটা বিকৃত 
ইচ্ছা পেয়ে বসে। ...এটকা ফেল 'নয়েই এত সোর! এমন ফেল করাই 
করব আমি যে চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে সকলের! 

তাই 'মিটয়া ভ্নাসভ আর সৌঁনয়া ভোরোনচুক তার পাশ 'দিয়ে যেতে গিয়ে 
যখন হেলাছেদ্দার দৃম্টতৈ তাকাল তার 'দকে--অন্তত কস্টিয়ার তাই গনে 
হয়োছল-সে করলে কনা রাগে কাঁপতে কাঁপতে 'তীর বেগে বোর্ডের কাছে 
ণগয়ে কাগজটা ছিড়ে ফেলল। রাগে এমানধারা মরিয়া হয়ে উঠলেই জঘন্য 
কিছু একটা করে ফেলে সে। তখন নিজেকে কেমন একধরনের বীরপুরুষ 
বলে মনে হয়_ যাঁদও নিজেই সে বুঝতে পারে কৃখীসৎ একটা কাজ করে ফেলছে। 

বেপরোয়া ভঙ্গীতে কাগজের টুকরোটা হাতে করে দাঁড়য়ে থাকল সে। ও 
চাচ্ছল এখনই একটা গোলযোগ শুরু হয়ে যাক, সকলে চেশ্চামেচি করে তাল- 
ঠঁকতে ঠকতে ছুটে আসূক। দেয়ালে পঠ দিয়ে আত দ্রুত এপাশ-ওপাশ 
তাকাঁচ্ছল কাঁস্টয়া-যেন সাত্যি আক্রমণের প্রতপক্ষা করছে সে। 

কিন্তু তার সব আশাই ভেস্তে গেল। ঘণ্টা বাজল। ছেলেরা সার বেধে 
ট্রকে গেল র্লাস-ঘরে। কাঁস্টয়া--শধু একলা দাঁড়য়ে রইল পবদযতের ঝলক” 
হাতে করে। শেষে মেঝের ওপর ওটা ফেলে দিয়ে সেও রাসে ঢুকে পড়ল। 

পরের ক্লাসটা ছিল সাঁহতোর। 'মাঁটয়া ভ্যাসভেলন ডাক পন্ডল প্রম্নের 
জবাব 'দতে। প্রশ্নটা ছিল 'আমাদের কালের এক বীরপরূষ' বই-এর এনসাইন 
গ্রুশিনিৎাঁস্ক সম্বন্ধে। প্রথমটা কাঁস্টয়া উত্তরটার দিকে কান দেয় নি, গকস্তৃ 
সহসা 'মিটয়া গ্রাশানতাস্ক সম্পর্কে এমন কতগুলি কথা বলল যা তার, অর্থাৎ, 
কস্টিয়া নাজারভ সম্পর্কেও বলা চলে। 

“সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে সে খুব চটপটে ভাব দেখাতে চাইত, আর 
এই জন্যেই নানা ভ্রম-প্রমাদ করত এবং নশচতাসমহের পরিচয় দিত।” 

“নাঁচতা কথাঁটর বহুবচন হয় না, তুম নীচতাসমূহ বলতে পার না” 
ছেলেদের মধ্যে একজন ফিস ফিস করে বলল । 

ও, পার না বুঝি, সত্যি! কস্টিয়া গুম হয়ে ভাবল। একটা গুরুতর 
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অপকর্ম করার পর নিজের সম্পর্কে নিতান্ত নিঃস্পৃহ হয়ে পড়ে সে। ভাবখানা 
এই যে তার যা করার সে করেছে, এখন শুধু প্রাতফলের জন্য প্রতীক্ষা 'করে 
থাকা। এখন প্রধান কাজ হচ্ছে সতর্ক থাকা-যাতে অতকিতে কিছ; ঘটে 
না যায়। সাজাটা অপকর্ম করার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাওয়াই ভালো- লড়াইয়ের 
উত্তেজনার মধ্যে লোকে যেমন আঘাতের ব্যথা টের পায় না তেমাঁন উত্তেজনার 
মাথায় কাঁস্টয়ারও তখন সাজাটা ততটা বাজে না। 

1কস্তু কোনোই সাজা পেতে হল না তাকে । রাশিয়ান ক্লাস শেষ হয়ে 
ইতিহাসের ক্লাস শুরু হল। উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ 'দকে রাশিয়ায় শ্রাীমক 
শ্রেণীর অবস্থা কি রকম ছিল তাই "নয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন িক্ষকমশাই। 

কয়েকাঁট প্রন্নের জবাব কাঁস্টয়া নিজেও দিতে পারত। শ্রীমকেরা সঠিক 
কোনো পথ খ:জে না পেয়ে মারগ়া হয়ে কভাবে কারখানার মোৌশনপত্র গধাড়য়ে 
দিয়েছিল, শুরু করেছিল অসংগাঠিত বিদ্রোহ-কস্টিয়া আশা করছিল এ 
সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হবে। সেনিয়া ভোরোনচুকের চেয়ে অনেক 
ভালো করেই এ-প্রশ্নের জবাব দিতে পারত সে। এমন ভাবে জবাব 'দচ্ছিল 
সেনিয়া-যেন প্রভোকটা কথা তার গলায় আটকে যাচ্ছে। কিন্তু কাঁস্টয়াকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হল না। যে প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না সে ওরা যেন 
ইচ্ছে করেই সেই প্রশ্নটা ওকে করে। অন্য সবাইয়ের ভাগ্যটাই ভালো- হয়তো 
তারা বিশেষ দিছুই জানে না- একাঁট মাত্র প্রশ্নেরই হয়তো জবাব তারা জানে 
আর তাদের বেলা ঠিক এ প্রশ্নটাই আসে । আর এই যে এখানে একজন লোক 
রয়েছে, যার পক্ষে এটা একটা মওকার মতো প্রশ্ন এবং যে এর আদ্যোপান্ত জবাব 
'দতে পারে-কেউ না তার দিকে একবার ফিরেও দেখল না। অথচ খারাপ 
নম্বর পায় বলে সকলে তাকে দোষ দেবে! 

মাস্টারমশাই যখন প্রশন করাছলেন তখন কয়েকবার তার হাত তুলতে ইচ্ছে 
করোছিল--কিন্তু তার এ বিশেষ ধরনের আত্মগর্বটাই তাকে বাধা 'দয়েছে। ওদের 
তৈল দিয়ে ওদের সুনজরে পড়তে চায় না কাঁস্টয়া-তেমন ছেলেই নয় সে। 

বেপরোয়া ভাবটাতে ইন্ধন যোগাবার জন্যই আহত হবার ভাণ করতে হয় 
তাকে আর তাই যতো বেশ সম্ভব আঘাত পাবার চেল্টাও করে সে_এই জন্যেই 
শবদ্যতের ঝলক' ছিপ্ড়ে দিয়েছে সে। ছিখড়েছে বেশ করেছে! ওদেরইতো 
দোষ! একাজ করতে ওরাইতো ওকে বাধ্য করেছে; এখন এর ফলভোগ করুক 
ওরা! 

বড়ো টিফিনের ছুটির জন্যে রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করাছল সে। তখন 
হয়তো 'িরেক্ুর বা তার সহকারণ বা প্রধান শিক্ষকের কাছ থেকে ডাক আসবে 
তার। যাঁদ একান্ত তা নাও হয় তবে হয়তো ছেলেদের কেউ কেউ সম্ভবত 
পোেঁটিয়া ফানাটকভ বা মিয়া ভ্নাসভ এসে ঘ্যানর ঘ্যান শুরু করবে-তখন এমন 
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দু-চারটে কথা সে ওদের শ্বীনয়ে দেবে যে ওদের মাথার চুল কু*কড়ে ষাবে। 

কিন্তু কোনো ডাক এল না তার, কেউ কছু বললও না তাকে । কমসোমল 
কাঁমাটর সেক্্টারি ক্লাস-ঘরে ঢুকে ফানাটকভ এবং গ্রুপ সংগঠক ভোরোনচুকের 
সঙ্গে ক জান কথা বলল, তারপর চলে গেল। কস্টয়ার দিকে একবার ফিরে 
তাকাল না পর্যস্ত। 

ক্লাসের পরে কমসোমলদের 'ি একটা মিটং ছিল। 'মিটংটা তার সম্পর্কে 
নয় নিশ্চয়ই । তাকে হাঁজর থাকতেও বলা হয় নি, যাঁদও সে বেপরোয়া উত্মার 
ভাবটা বজায় রেখে সকলের দৃম্টিগোচর থাকবার চেস্টা করেছে। 

শেষ পর্যন্ত ঘষটাতে ঘষটাতে বাঁড়র দিকে চলল সে। 

কিন্তু আহত আত্মগর্ব আর রাগটা কারোর উপর ঝাড়তে তো হবে। তাই 
সন্ধ্যেবেলা ক্লান্ত মায়ের কাছে গিয়ে বলল $ “'ঝলক' ছিড়ে দিয়েছি আজকে ।” 

পধকসের ঝলক, কস্টিয়া 2” তীন ীজজ্ঞাসা করলেন। ব্যাপারটা 'তিনি 
কিছুই বুঝতে পারেন নি। কিন্তু কস্টয়াকে তো তিনি চেনেন। তার গলার 
স্বরে তাই তিনি উৎকাণ্ঠত হয়ে পড়েন। “হায় কপাল, হায় কপাল!” 
বলে দঈর্ঘশ্বাস ফেলেন 'তান। 

“নাকি কান্না শুরু করেছ কেন,” অসাহঞ্চুভাবে বাধা দিল কাস্টয়া। কেউ 
তাকে ভর্খসনা করুক এতক্ষণ সে এরই জন্যে অপেক্ষা করাছল। 'কন্তু মায়ের 
ওপর রোয়াব দৌখয়ে কি আর তেমন তৃপ্তি পাওয়া যায়! মাকে তো সে এক 
মুহ্‌তেই কাঁদিয়ে ছাড়তে পারে। জয় তো সেখানে মুখের কথা। মাকে 
একটা ভরীতিজনক সতর্কবাণী শুনিয়েই ক্ষান্ত হল সে ঃ “কাল ভালো পোশাক 
বের করে রেখ, ডিরেক্টর তোমাকে ডেকে পাঠাবেন ।” 

কিন্তু পরের দিনও কিছ হল না... ঘাপটি মেরে আছে ওরা, কাঁস্টয়া ভাবল, 
আমার ধৈর্যচ্যাতি ঘটাতে চায় দেখাছ। 

সেদিনটা ছিল ওয়ারকশপে কাজের দিন। গ্রুপের ছেলেরা সব করাত 
বানানো নিয়ে ব্যস্ত। সেই হাতুড় নম্ট করার ঘটনাটার পর থেকে কাস্টয়া, 
ছেলেদের ভাষায়, মোটের উপর ভালো হয়েই কাজকর্ম করেছে। মাটাভ 'শ্রিগ- 
(রিয়োভিচ তার সঙ্গে একটা উদাসীন দূরত্ব বজায় রেখে চলেন। কাজ ভালো 
করলে তিনি অবশ্য ওর প্রশংসা করেন। কিল্তভূ কস্টিয়ার মনে হয় প্রশংসার 
কথাটা আতি সংক্ষেপেই সারেন 'তিনি। কিন্তু বকুনি যখন দেন তখন যেন আর 
থামেন না। 

কসস্টয়া ভেবে রেখোঁছিল কালকের ঘটনা নিয়ে মাট্াভ গ্রিগারয়োভিচ নিশ্চয়ই 
কছু বলবেন। কিন্তু তান ওর বেণ্টের কাছ 'দিয়ে যাওয়ার সময় কাজের কথাই 
বললেন শুধু ৪ এইতো ঠিক ছিল। ওটা আর একটু ঘষতে হবে র্যাঁদা 'দিয়ে। 
এই-আর কোনো কথা নয়। 
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ক্যান্টনে মধ্যাহ্ন ভোজে যাবার জন্য ছেলেরা যখন সার বেধে দাঁড়াল-_ 
মাটাভ গগ্রগারয়োভচ পরীক্ষার ফল যতটা পাওয়া গেছে জানয়ে- দলেন। 
নাজারভের নাম করলেন না তান, শুধু বললেন গ্রুপে একজন ফেল করেছে । 
ফেল যে সেই করেছে তা অনুমান করে নেবার দায় কাঁস্টয়ার ওপরই পড়ল। 

দুদনের মানাঁসক উত্তেজনায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়োছল। তাই শক্ষা ও 
সংস্কীতি বিষয়ে ডিরেক্টবের সহকারী ভাঁসলি ইয়াকোভলেভিচ তাকে ডেকে 
পাঠানোয় সে খুশীই হল। 

“আঃ! নাজারভ!” কস্টয়া দরজা খুলতেই স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বলে 
উঠলেন ভাসাঁল ইয়াকোভলোভচ, “তোমার মতো একজন লোকই আম খোঁজ 
করাছলাম !” 

সে দৃশ্যটা যাঁদ কেউ দেখত তাহলে 'নশ্চয়ই ভার মনে হত, কাস্টয়া যেন 
গুর বন্ধলোক- এসেছে বেড়াতে । 

“এই যে বসো এখানে” স্বভাবাঁসদ্ধ হার্দ ঘরোম্না স্বরে বলে চলেছেন 
ভাঁসাঁল ইয়াকোভলেভিচ। লিং মেশিনচালিয়েদের একজন শিক্ষক সে ঘরে 
শছলেন। তাঁর দিকে ফিরে তিন বললেন, “মাফ করবেন 'িনকোলাই 'মখেইলো- 
[ভচ, নাজারভের সঙ্গে আমার কয়েকটা জরুরী কথা আছে। আপানি যাঁদ দয়া, 
করে একটু পরে আসেন।” 

শিক্ষক মশাই বেরিয়ে গেলেন। সহকারী িরেক্ুর কাস্টয়ার দিকে ফিরে 
বললেন £ 

“দেখ নাজারভ, আমরা একটু বিপদে পড়ে গোঁছ। তুমি যাঁদ আমাদের একটু 
সাহায্য না কর তাহলে অবস্থা আরও খারাপ হবে।” 

উন "বদঢযতের ঝলক'-এর ব্যাপারটা জানেন না নাক? হতাশ হয়ে 
ভাবল কাস্টয়া। কিন্তু চিন্তা করার অবকাশ পেল না সে। 

“পরাক্ষা প্রায় শেষ হয়ে এল। ব্যাপারটা যে গুরুতর তাতো তুমি জানোই 
-এঁদকে আমাদের প্রাচীরপত্র এখনও বেরোয় নি। গ্রুপের পরিকাগ্যাল 
বেরোচ্ছে শেষ সংবাদের 'ঝলক' লটকে দেওয়া হচ্ছে ... (এইবার আসল কথায় 
আসছেন- কাস্টয়া ভাবল)... আর প্রধান ইস্কুলের কাগজটাই আটকে গেছে ॥ 
একসঙ্গে করে দেবার কেউ নেই। আর সব আম তোমাকে তৈরী অবস্থায় গদাচ্ছ 
_তুমি শুধু হেডিং করবে আর ছাব আঁকবে। খুব সুন্দর হওয়া চাই কিন্তু? 
আঠা, রুল, রঙ--শিল্পীদের যাবতীয় মাল-মশলা তুমি সামনের মানহার' 
দোকানটাতেই পাবে । এই নাও টাকা । রাঁসদ নিতে ভুলো না যেন। নইলে 
ণহসাব বিভাগ আমার জীবন আতঙ্ঞ করে দেবে ।” 

পণ্ঠাশ রুবৃল বের করে ধরলেন কষ্টয়ার দিকে। কিন্তু সে তখন এমন 
হতভম্ব হয়ে গেছে যে, টাকাটা ধরবার ক্ষমতাও নেই তার। ছেলোটর সামনে. 


সাথশ ৯৫ 


টোবলের ওপর টাকাটা রেখে অন্য হাতে তাঁন টেলিফোনটা তুলে নিয়ে 'ভিরেক্রের 
নম্বরটা ডায়েল করতে লাগলেন £ 

“কে, ডিরেইর পেন্রোভিচ 2 হাঁ ঠিক আছে, সব ঠিক হয়ে গেছে। নাজারভ 
বলেছে দুদিনের মধ্যে সব করে দেবে ...হাঁ, ও বলছে ও পারবে । জেলার 
প্রাচীরপন্রসমূহের 'রিভিয়ু হবার আগেই হয়ে যাবে আমাদেরটা 1৮ 

টেলিফোনটা রেখে দিয়ে ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচ কাগজে ঠাসা একটা খান 
তুলে ঈনলেন- টাকাটা তার মধ্যে গলিয়ে 1দয়ে তুলে ধরলেন কাস্টয়ার সামনে । 

“এর মধ্যে সব আছে। প্রবন্ধ, কাৰতা_সব 'িছু। যাবার সময় যাঁদ 
নকোলাই ীখেইলোভিচকে দেখতে পাও তো পাঠিয়ে দিও ।” 

খামটা হাতে নিয়ে 'দ্বিধাগ্রস্তভাবে দাঁড়য়ে রইল কাস্টিয়া। 

“ভাসলি ইয়াকোভলোৌভচ-আঁম শীবদ্তের ঝলক' ছিড়ে ফেলে- 
[লাম ...* দোনামোনাভাবে বলল সে। কিন্তু সে কথা বোধ হয় সহকারশ 
[ডিরেক্টুরের কানেই গেল না। তিনি তখন গভীত্র মনোযোগ দিয়ে কি সব কাগজ- 
পত্র দেখছেন। না তাকিয়েই অন্যমনস্ক ভাবে বলে উঠলেন £ “ভারী চমৎকার । 
সূন্দর।” 

কাঁস্টয়া বোৌরয়ে গেল। 

কয়েক 'মাঁনট পরে সেক্রেটারি সে ঘরে এল। 
সারা দিন খারাপ হ'য়ে আছে ।” ূ 

খামটা সম্পর্কে পাছে কেউ আবার কোনো প্রশ্ন করে তাই কাঁস্টিয়া জামা- 
কাপড়ের ঘরে গিয়ে 'নজের তাকে গ:জে রেখে 'দিল সেটা । পয়সাটা শুধু বের 
করে পকেটে রাখল। 


বিকেলটা যেন পাখা মেলে উড়ে গেল। হাত দুটো তার কাজ করে চলেছে 
আর মাথায় বইছে চিন্তার উত্তাল স্রোত। একা থাকাতে এখন সে খুশশ। 
জরুরী বিষয় নিয়ে এখন তাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে-ষা অন্য কেউ জানে না। 
ষাঁদ ডিরেক্টর বা তাঁর সহকারী খবরটা কাউকে না বলে থাকেন- সে নিজে কাউকে 
বলবে না। ইস্কুলের ঠেকার সময় তারই যে সাহায্য চাওয়া হয়েছে- একথা কেউ 
না জানে এই সেচায়। গুরা সোনিয়া ভোরোনচুকের সাহায্য চান নি, চান নি 
মিটয়া ভ্াসভের সাহাষা, সাহায্য চেয়েছেন এই শর্মার, কাস্টয়া নাজারভের-_ 
তাকে ছাড়া ওদের চলে না। সেনিয়া একাঁদন বলোছল, পোলটাভার পথে তার 
মতো ছেলেকে কেউ নাকি ভরসা করে গোরু চরানোর কাজও দেবে না। গোরুই 
বটে! এমন একথানা প্রাচীরপত্র সে বানাবে যে তা ফ্রেমে বাঁধিয়ে একজিবিশনে 


৯৬ সাথ 


পাঠানো হবে। তারপরও যাঁদ ওরা শবদনযুতের ঝলক' ছেণ্ড়ার জন্যে ওকে 
বাহচ্কার করে তো করুক-_কাস্টিয়া নাজারভের ক্ষমতা কত তা সে দৌখিয়ে দেবে । 


বাঁড় যাবার পথে মানহারি দোকানে গিয়োছল কস্টিয়া। 

প্রথমে সে দোকানের সামনেকার জানালার কাছে দাঁড়য়ে মনে মনে ঠিক 
করে নিল কি কি তার চাই। তারপর 'নিঃস্পৃহ দোকান কর্মচারী শুনল তার 
দশর্ঘ এবং জাঁকালো ফরমায়েস। কিল্তু বিষয়টার গুরুত্ব যে সে বুঝতে 
পেরেছে তা মনে হল না। তিন 'তনবার রুক্ষ গলায় কাঁস্টয়া তাকে 
বললে সে 'নজের জন্যই 'চত্রাশজ্পীর পুরো সরঞ্জাম চায় কোনো আযালবামে 
ছাব আঁকার জন্য নয়, খুব একটা জরুরী কাজের জন্যেই জানিসগুলো তার 
দরকার। কাজটা যে কি সময়মতো সে হয়তো শুনতেও পাবে। 

সব যখন মোড়ক করা শেষ হল কাস্টয়া গন্তীরভাবে বলল ঃ “দয়া করে 
একটা রাঁসদ খে দন- নইলে 'হসাব-বিভাগ আমার জীবন আঁতষ্ঠ করে দেবে ।” 


ওর মা বাঁড় ছিলেন না। কাস্টয়া লেখাগ্ীল টোবলের ওপর বাছয়ে 
রাখল। কিন্তু ওগুলি পড়ার আগে সে চিন্তা করতে লাগল পান্রকার বশিরো- 
নামায় কি ছবি আঁকবে। 

ইরঞ্জন ভালো নয়। এরোপ্পেনও না। জাহাজও না। প্রথমত ওটা খুবই 
একঘেয়ে, আর দ্বিতীয়ত ওরকম 'িছ- তাদের ইস্কুলে তৈরী হয় না। 'ভাইস' 
[কিংবা র্যাদা মোটেই দেখতে ভালো নয়-_আর ওসব আঁকতে 'শল্পী নাজারভ 
হবার দরকার নেই। টান্নারের লেদ আঁকবে- কিন্তু কেন তা আঁকতে যাবে ? 
সে তো আর টার্নারদের গ্রপের লোক নয়! তরঙ্গ-বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের বুকে গাঙ-- 
আকাশকে ... এই ছাঁব আঁকতে পারলে বেশ হয়। কিন্তু বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা 
ঝলকের ছাঁব মনের পটে ভেসে উঠতেই কেমন দমে যায় সে, গ্রুপের যে পবদযতের 
ঝলক" সে ছিড়ে ফেলেছে তার কথা মনে পড়ে । এই চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে শিরোনামার জন্যে নতুন ছবির কথা ভাবতে থাকে সে। 

বন, নদ, চাঁদ না ভালো লাগছে না। মানৃষের ছবিই আঁকবে সে। এই 
ঠিক হয়েছে। সব কিছু শেষ পর্যন্ত তো মানুষের ওপরই নির্ভর করে। 
মানুষের ছাবটা কি ধরনের হবে তা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল সে। ডীর্দপরা 
বাত্তশিক্ষা ইস্কুলের ছাত্রের ছাব আঁকাই ঠিক হবে। ইস্কুলে মেয়েরাও পড়ে। 
তাই সে ঠিক করল, ডান দিকে বড়ো করে একটা ছেলের ছবি আঁকবে আর বাঁ 
দিকে একটু ছোট একটা মেয়ের ছাবি। 

একটা রাফ স্কেচ আঁকল সে। মুখটা দেখাচ্ছে ঠিক পোঁটয়া ফানাটকভের 
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মতো। মুছে ফেলে আবার আঁকল। এমাঁন করে কয়েকবার আঁকল আর মৃছল 
সে-_কিন্তু প্রত্যেবারই কারুর না কারুর মতো দেখাচ্ছে মুখটা- কখনও সোনয়া 
ভোরোনচুকের মতো, কখনও বা সোৌরওঝা বইকভের মতো। মেয়েটির চেহারা 
হল যে-কোন একজন মেয়ের মতো--বিশেষ কারো মতো নয়। 

প্রকাণ্ড একটা কাগজ মেঝের ওপর 'বাছয়ে প্রবন্ধ এবং কবিতাগুল তার 
ওপর ছাড়িয়ে রেখে ছবি আঁকতে বসে গেল কস্টিয়া। 

'কুটকুটে 'িছ্যাট” নামে একাট বিভাগ আছে। এর ছবি আঁকাই সবচেয়ে 
কাঠন। নানা জনের দোষ-্রাটর সমালোচনা করে পাঁচটি কি ছটি ছোটো 
ছোটো ব্ঙ্গাত্মক রচনা নিয়ে এই বিভাগাঁট। অপরাধীকে ব্যঙ্গ করে ছাব আঁকতে 
হবে তার। * 

কাঁস্টয়া নাজারভের সামনে কস্টিয়া নাজারভ সম্পর্কে একটা লেখা পড়ে 
আছে। ওটাকে দূরে সাঁরয়ে রেখে দেখল সে ওটা ছাড়া কাগজটা কেমন দেখায় । 
বেশ দেখাচ্ছে, চমৎকার দেখাচ্ছে । বারে বারে ওটা যাতে চোখে না পড়ে তার 
জন্যে একটা 'পচবোর্ড 'দিয়ে ওটা চাপা 'দয়ে রাখল সে। কিন্তু তব কাগজটাতে 
যা লেখা আছে তা তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । 

বেশী রাতে মা যখন বাঁড় এলেন, তান দেখলেন তাঁর কস্টয়া মেঝের উপর 
উবুড় হয়ে আছে-সর্বাঙ্গ রঙ আর আঠা মাথা । কোনো একটা কাজ নিয়ে সে 
মেতে আছে, এই দৃশ্যটা এতই তাজ্জব যে 'বস্ময়ে তাঁর গলার স্বর প্রায় বুজে 
এল । ফস ফিস করে তান জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 

“রান্রর খাওয়া খেয়ে নিয়োছস ?” 

“থাব না।” 

আর যাতে কোনো প্রশ্ন না করেন তার জন্যে রাগত ভাবে সে বলে উঠলঃ 

“শুতে যাও তুমি। আমার দেরী আছে ।” 

টোবলের এক কোণে বসে আত সমন্তর্পণে খাওয়া সেরে নিলেন তাঁন। 
তারপর উঠে পা টিপে টিপে বিছানা পাততে লাগলেন। তাঁর মনে ভয়, শব্দ 
করে চলাফেরা করলে-যে জাদুর প্রভাবে মেঝের ওপর কাগজ 'বাছয়ে তাঁর 
ছেলে কিছ একটা করছে-সে জাদুর প্রভাব যেন কেটে যাবে। 

[তিনি শুয়ে পড়ার পর কাস্টয়া জিজ্ঞাসা করল ঃ 

“আমার ফটোটা কোথায় 2৮ 

“কোন ফটো কস্টিয়া 2” 

“ইস্কুলে ভার্ত হবার সময় যেটা তোমাকে দিয়েছিলাম ।৮ 

মায়ের হাতব্যাগের মধ্যে ছিল ছবিটা । কস্টিয়া সেটা বার করে 'নিল। 
ছাঁবটা একটু কালো--কিন্তু তাহলেও তাকে চেনা যায়। “কস্টিয়া নাজারভ ফেল 
করে গ্রুপের মুখে চৃণকালি দিয়েছে” শীর্ষক লেখাটার পাশে ছবিটা রেখে 
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দিল সে। 

মা বিছানা থেকে উপক মেয়ে দেখলেন ভারশ সুন্দর একটা প্রাচীরপয়ের 
উপর জের ছবিটা আঁটছে কস্টিয়া। 

“কস্টিয়া” তাঁন সানন্দে বললেন, “অভিনন্দন তোমাকে ।” 

নশরবে কথাটা হজম করল কস্টিয়া। তারপর বড়ো ভোঁতা একটা কাঁচি 
বের করে রাগতভাবে ছবি থেকে মুণ্ডটা কেটে ফেলল। মুুস্ডুটার নিচে হাস্যকর 
একটা ধড় একে 'দিল সে- ডীর্দটা দলাপাঁকিয়ে পড়ে আছে, কলারটা ঝুলবুল 
করে ঝুলছে। ছাবটার 'নচে স্ন্দর হস্তাক্ষরে সে লিখে দিল 'কনস্তাঁস্তন 
নাজারভ'। 

পরের দিন সকালে কাজে যাবার জন্যে উঠে তার মা দেখলেন সসম্পূর্ণ 
চমৎকার একটা চিন্রবাচন্র প্রাচরপত্রের পাশে মেঝের উপর শুয়ে ঘুমুচ্ছে 
কাঁস্টয়া। “কুটকুটে বিছ-টি” বিভাগাটর উপর পড়ে আছে তার হাতখানা। 

য্দ্ধজয়ের পরে যেমন আরামে ঘুমোয় লোকে তেমনিভাবে ঘুমুচ্ছে সে। 
সম্ভবত শান্তর সময়ের সবচেরে বড়ো লড়াই ফতে করেছে সে। কাস্টয়া নিজেকে 
জয় করেছে। 

কাঁস্টয়ার বিশ্বাস এই কাঁঠন লড়াই সে একা একাই লড়ছে। ওতো আর 
অনুমান করতেও পারে নি যে, ছেলেরা, ডিরেক্টর, তাঁর সহকারণ, অন্যান্য 
শিক্ষকেরা_এক কথায় সারা ইস্কুল, কাস্টয়াকে মানূষ করার লড়াইয়ের 'ি 
ফরসালা হয় তা দেখবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। 


কস্টয়া জানত না যে, সে যোদন “বদন্যতের ঝলকণ্টা 'ছি*ড়ে ফেলোছিল 
সোঁদন তাদের গ্রুপের কমসোমল সংগঠক সোনিয়া ভোরোনচুক কমসোমলের 
একটা বিশেষ সভা ডেকোৌছল। সেই সভাতে সহকারশ ডিরেইর ভাঁসাল 
ইয়াকোভলেভিচ এবং ইস্কুল কমসোমল কাঁমাটর সেক্রেটারও উপাঁস্থত ছিলেন। 

ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচ প্রথমটা কোনো কথাই বলেন 'ন- ছেলেদের 
কথাই শুনছিলেন 'তানি। 

কাস্টয়া নাজারভ সম্পর্কে কে কি ভাবে ছেলেরা একের পর এক তা বলে 
যাচ্ছে। 

“ওকে নিয়ে নিন আপনারা,” সেনিয়া ভোরোনচুক বলল। “ও কেবল 
আমাদের গ্রুপকে লোকচক্ষে হেয় করে।» 

“কে নিয়ে আমরা কি করব তাহলে 2৮ 

“অন্য জায়গায়, অন্য কোন গ্রুপে দন ।” 

“তুমি কি মনে কর অন্য জায়গায় সে অলঙ্কার বলে গণ্য হবে £” 

“আমরা ওর সম্পর্কে তিক্তবিরক্ত হয়ে গেছ। ওর সম্পকে বা করা সম্ভব 
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আমরা সব করোছ। প্রাতিটি গ্রুপ মাঁটং-এ ওকে নিয়ে পড়েছি আমরা 1” 

“একটু বেশী ঘন ঘন হয়ে যায় নি তো?” ভাঁসাল' ইয়াকোভলোভিচ 
শুধোলেন। 

“ওর সঙ্গে কথা বলা যেন হাতীকে ছররা গল ছোঁড়া,” পেটিয়া ফানাটিকভ 
[তিক্ত কণ্ঠে বলল। “তবু ভাগ্য ওয়াকশপে কিছুটা ভালো হয়ে চলে ও। 
কিন্তু ওকে যাঁদ কথা বলতে শোনেন তো মনে হবে ওই যেন দন-দুনিয়ার 
মালক।৮ 

“তোমরা ওকে ভালো করে বুঝিয়ে বলেছ সব 2” 

“আমরা ওকে হস্টেলে পর্যন্ত নেমন্তন্ন করে এনোছ। জিজ্ঞাসা করে দেখুন 
আর সবাইকে ।” 

“কতবার 2” 

“একবার ।” 

“হুম, তাহলেতো অনেক করেছ।” গন্তঈরভাবে বললেন ভাসাল 
হয়াকোভলো ভচ। 

“বলেন তো ওকে ডেকে আনতে পার এখানে,” সেনিয়া ভোরোনচুক বলল। 
“কাঁরডরেই আছে ও। নিজেই তাহলে দেখতে পাবেন কেমন ছেলে ও। কোনো 
1জানসকেই মূল্য দেয় না ও।” 

প্রত্যেক ছেলেই কোনো-না-কোনো জিনিসের মূল্য দেয়।” 

“ডেকে আনব ওকে ভাসাল ইয়াকোভলোভচ--আনব ডেকে? তখন 
নিজেই বুঝতে পারবেন ।” 

“ডেকে তাকে ?ক বলবে তোমরা ?” ূ 

“ক বলব? কেন ও পবদযতের ঝলক' ছিড়ে ফেলেছে!” 

“অর্থাৎ তাকে আবার একহাত নেবে 2” 

“ঁনশ্চয়ই! লিখিতভাবে ভিরেক্টরের কাছে ওকে মাজনা চাইতে হবে ।” 

“একটা কেন, ডজন খানেক লিখে দেবে-কি কেয়ার করে এসবের ও ?” 
পোঁটয়া ফানাটকভ বলল । 

“ঠিক বলেছ! নিশ্চয়ই লিখে দেবে ও,” সহকারী ডিরেক্টর কথার মাঝখানে 
বলে উঠলেন, পকন্তু এখন তোমরা ওকে কিচ্ছাটি বলো না। একাঁট কথাও না।” 

“কেন, ও যা খাঁশ করে সেরে যাবে নাকি 2” 

“এখন 'নিজেরই ওর খারাপ লাগছে,” ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোভিচ বললেন, 
ঞ্খুবই খারাপ লাগছে” 

“আহা বেচারা! এখন কি আমাদের ওকে করুণা করতে হবে না কি?” 

“না। বরং এমনভাবে চলতে হবে যেন আরও খারাপ লাগে ওর । দব-চার 
দিন কেউ কিছু বলো না ওকে। উত্তেজনার মধ্যে থাকুক ও। ওর ধারণা, কঠিন 
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সাজা পেতে হবে ওকে_ কিন্তু কিছু হচ্ছে না... সোনিয়া, তুমিতো কমসোমল 
সংগঠক, বলো দেখি কি করতে ভালোবাসে ও 1” 

“কছুই না।” 

«ও রকম কোনো ছেলে হতে পারে না। গাইতে পারে ও 2 

ছেলেরা বিমূট্ভাবে সহকারী 'িরেক্টরের দিকে তাকাল। 

“আম ঠাট্টা করাছ না। তোমরা এখানে বিশ জন কমসোমল সভ্য রয়েছ__ 
গ্রুপের সেরা ছেলে তোমরা । তোমাদের এক কমরেড কি ভালোবাসে, কিসে 
তার আগ্রহ-তা তোমরা জানো না, এটা কেমন কথা? নাচ, গান, খেলা- 
ধূলা, আভনয়-_তোমাদের কাঁষ্টয়া নাজারভ এর কোনটা ভালোবাসে ?” 

শমাঁটয়া ভ্যাসভের মনে পড়ল ক্লাস বসার আগে কাঁস্টয়া প্রায়ই মাস্টারদের 
ব্যঙ্গাচত্ত আঁকত ব্লযাকবোর্ডে। 

“ভালো আঁকে?” ভাঁসাল ইয়াকোভলোভিচ চট করে জিজ্ঞাসা করলেন। 
“বেশ মজার হয় ছাঁবগুলি? কে চেনা যায়?” 

«এক এক সময় ঠিক হয়,” লাঁজ্জতভাবে জবাব দল 'মিাঁটয়া। 

“এর জন্যেও ওকে সাজা দেওয়া উচিত, কি ধৃম্টতা,” ন্ুদ্ধভাবে বলল সোনয়া 
ভোরোনচুক। 

“অত্যন্ত কঠোর হচ্ছ তুমি-নয় কি?” ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোভিচ মন্তব্য 
করলেন। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হল "বদ্যতের ঝলক' সম্পর্কে এখন কেউ কিছ বলবে 
না কাস্টয়াকে। সেনিয়া ভোরোনচুক এই সিদ্ধান্তে খুশী হয় নি। সে চায় 
[মাটিং-এ যা হবার পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হোক, ঝুলিয়ে রাখার পক্ষপাতী নয় সে। 
এই সিদ্ধান্ত হল-ব্যস। কিন্তু এ 'মাটং-এ সাঁত্যকারের কিছুই হল না। 


একটা দিন গেল। তারপর আর এক 'দিন। তৃতীয় দিন শেষ রাতে মেঝের 
ওপর ঘুমিয়ে পড়ল কাঁস্টয়া। তার হাত 'দয়ে ঢাকা রয়েছে 'কুটকুটে বিছুি' 
বিভাগ-যেখানে আছে তার নিজের আঁকা 'নজের বাঙ্গাচন্ন। 


॥ পঞ্তঠম অধ্যায় ॥ 


পরাঁক্ষার উত্তেজনা যখন চরমে উঠেছে তখন এমন একটা ঘটনা ঘটল যার 
ফলাফল উদ্বেগজনক হয়ে দাঁড়াল। মেষ্রন ওলগা নিকোলায়েভনা ছুটিতে 
গেলেন। ঘটনাটা যাঁদ শুধু এই হত তাহলে হয়তো খুব একটা চাণ্ল্য সৃষ্ট 
হত না। ছেলেরা তাঁর অনুপস্থিতি মেনে 'নতে অভ্যস্ত হয়ে 'িয়েছিল। কিন্তু, 
উইিপিকে কাঠি দিয়ে জোরে নেড়ে দিলে যা হয় নতুন মেষ্রন যান এলেন তাঁর 
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চালচলনের প্রাতন্রিয়া অনেকটা সেই রকম হল। 

ভেরা ইভানোভনাকে পাঠিয়েছেন লেবার রিজার্ভ ভিপার্টমেন্ট। 'িরেক্টরের 
ফ্যান্টীরতে যাবার তাড়া ছিল। কোনো রকমে গুর কাগজপন্নের ওপর চোখ 
বুলিয়ে একটি কি দুটি প্রশ্ন করে সহকারণ ভাসাল ইয়াকোভলোভচকে ফোনে 
ডাকলেন 'তান £ 

“তুম একবার আসবে এখানে » নতুন মেদ্রন এসেছেন ।” 

সহকারীর আগমনের প্রতীক্ষা করতে করতে ভিক্টর পেত্রোভিচ পুনরায় 
কাগজপন্রগুলো তুলে নিয়ে আবেদনপন্রাট দেখতে লাগলেন। 

“শক্ষা সংক্রান্ত কাজে আপনার কিছু আভজ্ঞতা আছে দেখাছ 

“হাঁ, তা আছে,” ভেরা ইভানোভনা বললেন। 

“ট্রেনং কলেজ থেকে গ্রাজুয়েট হন নি কেন 2” 

“পারিবারক গোলমাল ছিল।” 

ক এমন পাঁরবারক গোলযোগ উপস্থিত হল যে শিক্ষক হিসাবে ট্রেনিং 
সমাপ্ত না করেই কলেজ ছাড়তে হল-_ভিক্টুর পেন্রোভিচ ভাবলেন গুকে তা 
জিজ্ঞাসা করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখ বুজেই রইলেন 'তিনি। বড়োদের 
চেয়ে ছোটদের সঙ্গে কথা বলতেই অনেক বেশী স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন তান । 
তা ছাড়া কোনো জানিস থেকে যাঁদ শত হস্তেন' দূরে থাকতে চান 'তাঁন তবে 
তা হচ্ছে 'পাঁরবারক গোলযোগ”। কথাগুলো শুনলেই মনে কতগুলি বিরস 
স্মৃতি জেগে ওঠে। কয়েকবার এই ধরনের গোলযোগ মশমাংসা করতে ডাক 
পড়েছে তাঁর। সে কথা মনে পড়লেই কেমন কুণ্কড়ে যান তিনি । বড়োরা 
প্রত্যেকেই এমন ভাব করে যেন তার নিজের কোনো দোষ নেই; আর তখন 
অসহায় পাঁকে-পড়া একটা ভাব তাঁকে কাবু করে ফেলে। কিন্তু তাঁর ইস্কুলের 
ছেলেরা অন্য রকম। সে ক্ষেত্রে সমস্যাটা যতই জাঁটল হোক, মীমাংসা তাঁর 
জানা। মীমাংসায় পেশছানো হয়তো সহজ হয় না, তব কোন পথে যে এগোতে 
হবে তা নিয়ে সংশয়ের মধ্যে থাকতে হয় না। কিন্তু বড়োদের বেলায় সব 
কিছু অনেক জটল। 

অস্বাস্ত বোধ করলে 'ভন্ঈর পোন্রোভিচকে অস্বাভাবিক রকমের গন্তর দেখায় 
আর সে সম্বন্ধে সচেতন হতেই সামনে-বসা নিশ্চুপ মেয়েটির জন্যে দুঃখ অনুভব 
করলেন 'তিনি। 

“আপাঁন যে কাজ 'নতে যাচ্ছেন তা মোটেই সহজ কাজ নয়,” মেয়োটকে 
একটা বিশেষ ধরনের প্রবণতা থাকা দরকার ।” 

“সঠিক দৃস্টিভঙ্গী থাকাটাই হচ্ছে আসল,” ভেরা ইভানোভনা বললেন। 
“আম মনে করি, সবচেয়ে জরুরি কাজ হচ্ছে শৃঙ্খলা দৃঢ়তর করা । শৃঙ্খলা 


১০২ সাথশ 


ছাড়া কোনো ব্যবস্থা চালু থাকতে পারে না।” 

ভিক্টর পেল্লোভিচ ভস্তে একবার তাকালেন মেয়েটর দিকে-কি যেন একটা 
আছে মেয়েটির গলার স্বরে কিংবা চেহারায় যা তার কাছে ঠিক প্রীতকর বলে 
মনে হল না। 

“বেশ বেশ, সব ঠিক আছে তাহলে...” এই ধরনের ভাসা ভাসা 
কথা বলে নিজের মনের ধারণাটাকে ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন 'তান। 

ঠিক এই মূহূর্তে ভাঁসাল ইয়াকোভলেোভিচ এলেন। নতুন মেষ্রনের সঙ্গে 
পাঁরচয় করিয়ে 'দিয়ে িন্র পেন্লোভিচ ফ্যাক্টীরতে চলে গেলেন। 
খ:টয়ে দেখতে লাগলেন। 

“এই আমার কাগজ পত্তর,” কেজো গলায় বলল মেয়োটি। 

ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচ একটু হেসে বললেন, “দেখুন, আপনাকে একটা 
গোপন কথা বাল। এ সব কাগজ পত্তরের ওপর আম খুব একটা গর্ত 
দেই না।” 

“আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না,” 'বাস্মিতভাবে মেয়োট বলল । 

“আচ্ছা, বলছি বুঁঝয়ে। আমার মনে ঘোরতর সংশয় আছে যে সৃপাঁরশ- 
পল্লে একটা লোকের যতটুকু পরিচয় দিতে পারে মনূষাজাতি তার থেকে ঢের 
বেশী জাঁটল জাব। তবে হাঁ, এই সপাঁরশপন্রগাল যাঁদ কোনো শাক্তমান 
সাহাত্যকের লেখা হত তবে হয়তো তা থেকে একজন মানুষ সম্পর্কে কথাণ্সিং 
ধারণা করা যেত। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় এই সব সুপারিশপন্র যাঁরা লেখেন 
প্রাতকৃতি অণ্কনের যে বিশেষ দক্ষতা প্রয়োজন তা তাঁদের নেই। একজন মানুষ 
সম্পর্কে একটা আত সীমাবদ্ধ ধারণাই তাঁরা দিতে পারেন। বড়োজোর বলতে 
পারেন লোকটা সং না দূব্ত্ত, বিবাহত না অকৃতদার_ আর তা থেকে একটা 
মানুষ সম্পকে কতটুকুইবা জানা যায়!” 

“আপাঁন কি বলতে চান সুপারিশপত্র তাহলে লেখাই উচিত নয় ?” ভেরা 
ইভানোভনা জিজ্ঞাসা করলেন। বোঝাই গেল একথায় খুশশ হয় নি সে। 

পনশ্চয়ই লেখা উঁচিত। আত অবশ্য লেখা উচিত ।... দালল-দস্তাবেজ 
ছাড়া আমরা যাব কোথায়» আমাদের যে ফাইল করার ধকছু থাকবে না!” 

ঠাট্টা করছে না সাঁত্য সাঁত্য বলছে বুঝতে না পেরে আনাঁশ্চতভাবে একটু 
হাসল সে। ভাঁসিলি ইয়াকোভলোভচের চেহারাটাও তার কাছে অদ্ভুত বলে 
মনে হল। কদমছাট বুলেটের মতো মাথা, লালচে গাল, গোলগাল মৃখ-_ 
বামনবশীরের মতো চেহারাটা । অনেক লোক আছে যাদের মুখ দেখে ছেলেবেলায় 
তারা কেমন দেখতে ছিল তা আঁচ করা যায় না। দশ বছর বয়সে ভাঁগাঁল 
ইয়াকোভলোভচের চেহারাটা কেমন ছিল তা কিস্ত্ব আত সহজেই আঁচ করা যায়। 


সাথ 


লাগলেন ভাঁসাঙ্গ ইয়াকোভলোভ্চ। 

প্পশচশ বছর বয়েস হয়েছে আপনার দেখাছি। কমসোমল সদস্যের পক্ষে 
বয়েসটা বেশ ভাঁরাক্কি ... একা-দোক্ধা খেলা ছেড়ে দিয়েছেন আশা কারি 2” 

্ষুীড়াবিদ্যার মধ্যে ওটি আমার জানা নেই,” স্বীকার করলে মেয়েটি। 

“না না, এটা কোনো ক্রুশড়াবিদ্যাই নয়,” সহকারশ ভিরেন্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ৰললেন, “এই আমার একটা কথা মনে পড়ল আর কি! আচ্ছা, সারকাস পছন্দ 
করেন আপনি 2” 

“গারকাস 2” 

“হাঁ, সারকাস- ঘোড়া, কুকুর, ক্লাউন। অবশ্য এখন আর ক্লাউনরা সাঁত্য- 
কারের ক্লাউন নেই। মনে আছে আমার ছেলেবেলায় এক ক্লাউন আর এক 
ক্লাউনের মাথায় ধাঁ করে এক ঘা মেরেছিল আর অমাঁন তার চোখ 'দিয়ে জল 
বেরিয়ে এসেছিল ফোয়ারার মতো। এখনকার এদের বোধ হয় ধারণা, ও ধরনের 
ভাবভঙ্গী করা সোঁভিয়েৎ শল্পশীদের পক্ষে মর্যাদা হাঁনকর ।... এই সোঁদন 
আমাদের ছেলেদের নিয়ে গিয়োছিলাম সারুকাসে। ক্রাউন! চোস্ত সুট পরা 
নধরকাস্ত একাঁট লোক বোরয়ে এল আর এসেই পশ্চিমশ ক্লোরপাঁতিদের সম্পর্কে 
শুরু করে দিল এক বক্তা । দুনর্পীতি, প্রাতিযোগিতা, সংকট, লক আউট-- 
সাঁত্য একেবারে বিদ্যা দিগগজ র্লাউন। আমার ইচ্ছে করাছল পাঁলাটকাল 
ইকনাঁম সম্পর্কে বক্তৃতা করার জন্যে আমাদের ইস্কূলে 'নিমন্মণ করে আন ওকে!” 
শদকে। এ সব হকচকানো কথা এতটা না বললেই পারতেন তিনি । সব কেমন 
গোলমাল হয়ে গেছে ুর। এ সব কথার সঠিক উত্তর যে কি হবে তাও এখন 
আর নিশ্চয় করে বলতে পারে না। 

«আশা কার হস্টেলে একটা প্রমোদ-ঘর আছে 2” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“তা আছে,” সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন সহকারী ডিরেক্টর । 

“দাবা, শতরঞ্জ, পাশা_ এ সব আছে ১” 

“সবই আছে ভেরা ইভানোভনা |” 

“রোঁডও 2” 

“রেডিও আছে ক্লাব-ঘরে। আর কোনো খবর আছে আপনার জানবার 2% 
মাথাটা একদিকে ফিরিয়ে তেমনি কৌতূহল ভরা চোখে মেয়োটির দিকে তাকিয়ে 
আছেন 'তাঁন। 

“ধন্যবাদ, আর সব আম কাজের মধ্য দিয়েই খ'জে নিতে পারব। অবশ্য 
আপনারা যাঁদ আমাকে কাজের উপযুক্ত বলে মনে করেন ...” 

“সেতো বলা বড়ো শক্ত,” স্সিত হাসি হাসলেন ভাঁসলি ইয়াকোভলেভিচ। 


১০৪ সাথী 


«আমার সঙ্গে তো আপনাকে মানিয়ে চলতে হবে না, মানিয়ে চলতে হবে প্রথমতঃ 
এবং প্রধানতঃ ছেলেদের সঙ্গে । আপনার যোগ্যতার সাত্যকারের বিচারক হবে 
তারাই ...৮ 

“হাঁ তা জানি-_কিস্তু ওটা তো একটা কথার কথা ।” আর কান্ঠহাঁস নয়, 
ভেরা ইভানোভনার হাসিটা এবার আন্তারক। “ছেলেরা তো প্রায়ই ভুল করে। 
নকল মুদ্রা দিয়েও তাদের ভালোবাসা কেনা যায়।” 

“হয়তো যায়।” ভাসি ইয়াকোভলেভিচ ঘাড় কোঁচকালেন একটু, তারপর 
ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে বললেন, “আচ্ছা, ভেরা ইভানোভনা, এইবার আপাঁন 
তাহলে কাজ করুন গে যান ...,আর তত্বগত আলোচনা- আপনার তরুণ ঈগলদের 
আগে ভালো করে চিনে নিন, সে আলোচনা পরে করা যাবে ...” 

বিকেল বেলা ভক্তির পেন্রোভিচ ফিরে এসে তাঁর সহকারীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন নতুন মেদ্রন সম্পর্কে সেক মনে করে। 

“আতিশয় কর্তব্যপরায়ণ ভদ্রমাহলা, ভাঁসাল ইয়াকোভলোভিচ মন্তব্য 
করলেন। 

“আম ঠাট্রা করাছ না, সাঁত্য জানতে চাচ্ছি কেমন সে।” 

“তা এখ্দান ক করে বলা যাবে ?” ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচ একটু যেন 
বিরক্ত হয়েই জবাব 'দলেন, “ভদ্রমহিলা ভুরু কামায়_ এইট্ুকুইতো দেখলাম ।” 

“হয়তো ওটাই আজকালকার ফ্যাশন,” ডিরেক্টর একট্ু আশান্বিতভাবেই 
বললেন। নতুন মেষ্রন ভালো হোক এই তাঁর একান্ত ইচ্ছে। “এসব সম্পর্কে 
আমরা কতটুকুই বা জান।” 

“জানবার কি আছে,» ঘোঁং ঘোঁৎ করে জবাব দিলেন ভাঁসাল ইয়াকোভ- 
লোৌভচ। “প্রকীতি আপনাকে যেমন মুখশ্রী দিয়েছে তাকেই মেনে নেওয়া 
উচিত।” 

“তা হোক, তবু শুধু ভুরু দিয়ে একটা মেয়েকে বিচার করা হবে না। শত 
হলেও ওটা হচ্ছে রুচির প্রশ্ন ...৮ 

তারপর প্রসঙ্গ পারবার্তত হল। শুরু হল পরাক্ষার আলোচনা । 


বান্তশিক্ষা ইস্কুলের মেষ্রন সাধারণত হস্টেলে যান দুটো নাগাদ। এর মধ্যে 
ছেলেদের ক্লাস বা অনুশীলনের কাজ শেষ হয়। প্রাত একশো ছাত্রের জন্য একজন 
করে মেষ্রন থাকার কথা। এই হস্টেলে ছাত্র থাকে দেড়শো জন। কড়াকাঁড় 
হিসেবে এই হস্টেলের জন্যে বরাদ্দ হবার কথা দেড়জন মেদ্রন। কিন্তু লেবার 
'রিজাভ ডিপার্টমেন্টের পূর্ণসংখ্যার প্রাতি কেমন পক্ষপাতিত্ব আছে। তাই 
ভৈরা ইভানোভনা পুরো দেড়শো ছাত্রের ভার পেয়েছেন। 

প্রথম সকালটা 'তনি হস্টেল পরিদর্শন করে বেড়ালেন। ছেলেরা কেউ 
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[ছিল না। ঘরগ্ীল দেখলেন তিনি, রাত-টোবিল দেখলেন, 'বিছানার চাদর এবং 
তোয়ালেগুলি খঠটয়ে খংটয়ে দেখলেন সেগুলি পাঁরন্কার আছে কি না আর 
তাঁর ছোট্ট খাতাটাতে মন্তব্য লিখলেন ঃ “৩নং ঘর,_পারিচ্ছল্নতা সন্তোষজনক” 
“নং ঘর- দেরাজের মধ্যে খাবার ।” 

একজন তত্বাবধায়ক তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘূরছিল। তাকে তিনি কঠোর কণ্ঠে 
[জজ্ঞাসা করলেন, “এসব কি ?” 

ভেরা ইভানোভনা আভযোগের ভঙ্গীতে যে মোড়কটা টেবিলের ওপর 'বাছয়ে 
ধরেছেন তার দিকে তাকাতেই বৃদ্ধের সদয় চোখ দুটি হাঁসর ছোঁয়া লেগে ছোটো 
হয়ে এল। 

“এসব ?” প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল সে। “বেকন_তাই নাঃ ভালো 
1জানস। ওদের বাঁড়র লোকেরা সম্ভবত ইস্টারে শুয়োর মেরেছে ।” 

“সে কথা আম তোমাকে জিজ্ঞাসা করাছ না। খাবার জিনিস এই দেরাজের 
মধ্যে রাখা চলবে না। এটা স্বাস্থ্য-বাধসম্মত নয়।” 

“তা ঠিক, কিন্তু কি জানেন, ওর বাবা-মা এসব জানে না,” একটু ধূর্ততার 
“মশেল দিয়ে বলল বৃদ্ধ। “গুরা সব সেকেলে লোক। গুরা মনে করেন ছেলেটা 
আমাদের বিদেশে রয়েছে-_-কিছ একটা পাঠানো যাক ওকে । কাজেই শয়োর 
নোলায় জল এসে পড়ল--“ছেলেকে পাঁঠয়ে দেন গুরা। আর সেক্ষেত্রে, 
বুঝতেই পারছেন, এসব অস্বাস্থ্যকর 'জানস পাওয়া যাবেই ।” 

“এসব যাতে বন্ধ হয় তার ব্যবস্থা করব আমি,” মোড়কটা দেরাজের মধ্যে 
রেখে দিতে দিতে বললেন ভেরা ইভানোভনা। “ঘরগ্ীল সব ফিটফাট রাখতে 
হবে। কার দেরাজ ওটা ?” 

“ফানাটকভের” তন্বাবধায়ক জবাব 'দিল। 

ছেলেরা যখন এল তখন 'সশড়র চাতালে দাঁড়য়ে আছেন ভেরা ইভানোভনা। 
পায়ে তাঁর ঝকঝকে রবারের বুট, গায়ে পাঁরজ্কার এবং বলতে কি একটু রঙচঙে 
জোব্বা। 

ছেলেরা সব হৈ হল্লা করতে করতে ঢুকছিল। 

ভেরা ইভানোভনা ওদের ডেকে বললেন, “ও ছেলেরা শুনছো--ওসব 
দাঁস্যপনা বন্ধ কর, চুপচাপ এক এক করে ঢুকে এস! ঘরের মনিটরেরা সোজা 
আমার কাছে আসবে ।” 

মনিটরেরা সব ঘিরে দাঁড়াল গঁকে। ছেলেদের সব এখুনি প্রমোদ-ঘরে 
জড়ো করতে বললেন উনি। অজ্পক্ষণের মধ্যেই ছেলেদের ভিড় জমে গেল সে 
ঘরে। নতুন মেদ্রন কেমন-সে সম্পর্কে সকলেরই মনে কৌতৃহল। 

ছোটো একটা টেবিলের পেছনে দাঁড়য়ে আছেন ভেরা ইভানোভনা। 
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পোঁল্সল দিয়ে জলের কৃ'জোর ওপর ঠক ঠক্‌ আওয়াজ করে তিনি চুপ করতে 
বললেন সবাইকে । 

তিনি ঘোষণা করলেন, “বাদের বিছানাপাঁট এবং বিছানার চারপাশের 
অবচ্ছা অসম্ভোষজনক তাদের নামের তালিকা আমার কাছে রয়েছে। তোমরা 
সকলেই জ্ঞানো পরিচ্ছন্তা স্বাস্ছ্যের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । আর তোমাদের 
স্বাস্থ্য এমন একটা জিনিস যার সঙ্গে তোমাদের দেশের স্বার্থ জঁড়িত। তোমাদের 
উাঁচত স্বাস্ছোর প্রাত নজর দেওয়া 1...৮ 

“আপনার নামটা জানতে পার কি?” পেছন থেকে একটি ছেলে 'জজ্ঞাসা 
করল। 

“আর শোনো, প্রাতাঁদনকার কাজ সম্পর্কে” কঠোরভাবে জূকুণ্চিত করে 
মেট্রন বলে চলেছেন, তাঁর ভাবখানা এই যে ছেলেটির প্রশ্নাট যেন খুবই 
অসৌজনামূলক-_-“আ'ম কোন শোঁথল্য বা আঙ্ডাবাজশ সহ্য করব না। ক্লাস 
বা ওয়াকর্শপ থেকে ফিরে সবাই এইখানে এসে জড়ো হবে- কাগজের সবচেয়ে 
বড়ো খবরগুদ চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়বে সবাই। এটা আবাঁশ্যক। আর সন্ধে 
বেলা সম্পরকে...” 

ভেরা ইভানোভনা যা বললেন তার আধিকাংশই মূলত ঠিক কথা। ধাক্কা- 
ধা না করে শাস্তভাবে সিপড় দিয়ে ওঠা বাঞ্ছনীয় সন্দেহ নেই। পরিচ্ছন্নতার 
ওপর স্বাস্থ নির্ভর করে-_ একথাও ঠিক। দেশ 'নশ্চয়ই চায় স্বাস্থ্যবান নাগারক 
গড়ে তুলতে । খবরের কাগজ সকলের পড়া উচিত বটে... তবু কেন জানি, 
এক একটা কথা তান বলেন আর ছেলেদের মূখ ঝুলে পড়ে, চোখ স্মিত হয়ে 
আসে। তার নশীতকপচানো ঘ্যানঘ্যানান ছেলেদের মনে একঘেয়োম, 'বরস 
আত্মসমর্পণ আর চাপা বিদ্রোহ এ তিন মেশানো এক মনোভাবের সৃষ্টি করল। 
মনে হতে পারে ষে এই তিন ধরনের মনোভাবের মধ্যে এতটা ফারাক যে এর 
মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য করা সন্তব নয়__তব্‌ একে একে এই তনাঁট মনোভাবেরই 
উদ্তব হয়েছে তাদের মধ্যে, তারপর সব মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

দুঃখের বিষয় এই ষে, ভেরা ইভানোভনার উদ্দীপনা সীমাহধীন। হস্টেলে 
বা যা ঘটে তার সব 'কছ্‌তে আইন-কানুনের নাগপাশ 'দিয়ে আন্টোপিম্ঠে বেধে 
ফেলতে বদ্ধপারকর তিনি। সেকেলে গল্পে এমন সব পরীদের কথা পাওয়া 
যায় ষাদের সোনার কাঠির স্পর্শে পাঁপাঁড়র ঘোমটা খুলে ফুল হেসে ওঠে, দশ- 
দাশ রঙের ছটায় ঝলমল করে, সখের হাঁস উপছে পড়ে মানৃষের ঘরে ঘরে। 
ভেরা ইভানোভনা যেন ঠিক এর উল্টোটা । সেই ফিটফাট জোব্বা আর রবারের 
সেখানকার, খুশী যায় নির্বাসন আর কথা যায় থমকে।' ভেরা ইভানোভনা 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করেন না কখনও, শুধু বক্তৃতা দেন। সে বক্তৃতার 
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আবার বিষয় অনুসারে প্রত্যেকাঁটর জব ভিত লেবেল আছে। 

ঘরে ঢুকেই তিনি টেবিলের ওপর রাখেন এফখানা নোট বই, দ্‌-তিন খানা 
প্যান্তকা তারপর এক গেলাস জল ঢেলে নিয়ে শুরু করেম £ 

“আজকে আমরা কমরেডদের পারস্পারক সাহাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 
বিখ্যাত লোকেরা এ বিষয়ে ক বলেছেন বা লিখেছেন মন দিয়ে শোনো 
সবাই...” 

প্রায় দশ 'মানট ধরে নোট বই আর প্যান্তকা ঘে*টে বিধ্যাত্ত লোকেরা 
কমরেডদের পারস্পারক সাহাধ্য সম্বন্ধে ক বলেছেন সে সম্বন্ধে ছেলেদের 
ওয়াকিবহাল করলেন ভেরা ইভানোভনা। তারপর তাঁর শিক্ষাদানের সামগ্রশ- 
গুলি গুছয়ে নিতে নিতে মন্তব্য করলেন__ 

“অতএব দেখতেই পাচ্ছ, জপরের পড়া বলে দেওয়া একান্ত অন্যায় । কারোর 
কোনো প্রন আছে 2” 

কারোর নেই। 

“এ বিষয়ের উপর কেউ কিছু বলতে চাও ?” 

কেউ কছু বলতে চায় না। 

ভেরা ইভানোভনা পরবতর্ঁ ঘরে গেলেন, টেবিলে গিয়ে বসলেন, জল ঢেলে 
দিলেন এক গ্লা্গ। 

“আজকে আমরা কর্তব্যবোধ সম্পর্কে আলোচনা করব ... 

দশ 'মানট ধরে কর্তব্য সম্পর্কে 'বখ্যাত ব্যাক্তদের মতামত পাঠ করলেন 
িতনি। তারপর মন্তবা করলেনঃ “অতএব বুঝতেই পাচ্ছ তোমাদের কর্তব্য 
হল পরীক্ষায় শুধু সর্বোত্তম নম্বর পাওয়া ।” 

এখানেও কেউ কোনো প্রশ্ন করল না, বলতেও চাইল না নতুন গকছু। 

যেমনটা সাধারণতঃ হয়ে থাকে, আত অপ্রত্যাশিত মূহূর্তে ভেরা ইভা- 
নোভনার নিয়ম-কানূনের কাঠামো ভেঙে পড়ল। 

অচিরেই তাঁর চোখে পড়ল ছেলেরা যখন তখন বাড়তে 'চাঠি লেখে এবং 
বাঁড়র চিঠির জন্যে অধশর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে । তান ঠিক করলেন 
এ ব্যাপারটারও একটা সাংগঠাঁনক চেহারা দিতে হবে। তিনি চিঠি লেখার 
জন্য একটা বিশেষ দিন ও সময় ধার্ধ করে দিলেন। কর্মসূচশতে পাঁরজ্কারভাবে 
তা লেখা রইল-_আর প্রাত মঙ্গলবার আর শক্রুবার সন্ধ্যে আটটা থেকে নটা সারা 
হস্টেল বসে গেল বাঁড়তে চিঠি লিখতে । আর সংগঠন ও শৃঙ্খলাকে এইভাবে 
রূটিমুক্ত করে অপরিসশম মানাঁসক তৃপ্তি পেলেন তিনি। 

1কন্তু এই তৃপ্তি দীর্ঘ দিন স্থায়ী হল না। কাঁটায় কটায় হিসেবে সাত 
শদনের মধোই গলদ বোৌরয়ে পড়ল। অস্টম দিনে মাটাভ "গ্রগারয়োভচ সন্ধোর 
দিকে বেড়াতে বেড়াতে হস্টেলে এসে উপস্থিত হলেন, খানিকক্ষণ বসে কথা 


৬০৮ সাথ? 


বললেন ছেলেদের সঙ্গে, তারপর উঠে গেলেন ভেরা ইভানোভনার খোঁজে । ভেরা 
ইভানোভনার সাক্ষাৎ মিলল প্রমোদ-ঘরে_সেখানে পোস্টার আঁটাছলেন 'তাঁন। 
কথা বলবার আগে দরজাটা ভেঁজয়ে দিলেন মাটভি গ্রিগরিয়োভিচ। 
মেট্রন ঘুরে দাঁড়ালেন। মুখ থেকে পেরেকটা না বের করে চিবোন দাঁতের 
মধ্য দিয়েই বললেন ঃ 

“ক হয়েছে মার্টাভ "গ্রগারয়োভিচ 2” 

“ব্যাপারটা, ভেরা ইভানোভনা, এই 'চাঠ লেখা সম্পর্কে আর কি। এই 
রকম একটা ব্যাপার, মানে কখন তারা বাড়তে চিঠি লিখবে না লখবে, শত 
হলেও এটা তাদের ব্যাক্তিগত ব্যাপার ...” 

“ব্যক্তিও তো সামাঁজক জীব আর সেই সত্রে ব্যাক্তগত ব্যাপারও সমাজের 
সঙ্গে যুক্ত-একথা আপনার জানা উচিত মাটাভ গগ্রগারয়েভিচ।” 

ধন্যবাদ, ওকথা আমি ভালো করেই জান, শিক্ষক মশাই বললেন। 
“কিন্তু আম মনে করি জোর করে ওরকম সম্পর্ক করতে যাওয়াটা ভুল। ধরুন 
যাঁদ কোনো মেয়ের কাছে আম চিঠি লিখতে ইচ্ছে কার...” 

“আপনার মেয়েদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই,” থক করে পেরেকটা 
হাতে 1নয়ে মেট্রন বললেন। 

মেট্রন যে পোস্টারটা এ*টেছেন তার দিকে তাকালেন মাটাঁভ গ্রগারয়োভিচ। 
গোঁফওয়ালা সুপুরুষ একট ছবি। তার 'নচে লেখা রয়েছে £ 

আমার টাকাকাঁড় সোঁভংস ব্যাঙ্কে রাঁখ। 
এতে আমারও লাভ হয়, রাম্ট্রেরও লাভ হয়। 


জমানো টাকা নেই।” 
বুঝব £” 


“যে ভাবে আপনার খুশি,” বাধা দিয়ে বললেন মার্টভি গ্রিগারয়োভিচ। 
ততক্ষণে ধৈর্য হারয়েছেন তান। “আমার যা বক্তব্য তা হচ্ছে এই £ আমার 
ছেলেরা মঙ্গল-শূক্রবারে আটটা থেকে নটা চাঠ গলখবে না। আশা কার আমার 
একথা আপনার বোধগম্য হয়েছে।» 

পেছন ফিরে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 'তাঁন। 

চিঠি লেখার ঘণ্টা বিলুপ্ত হল। কিন্তু ভেরা ইভানোভনা নতুন নতুন নিয়ম 
আর সংগঠিত কার্যকলাপ উন্তাবন করেই চললেন। 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা পবটের' 'মালশিয়াম্যানকে প্রেহরখ) ধরে নানা অপরাধের 


সাথ ১০৯ 


পান্তি সম্পর্কে প্রমোদ-ঘরে একটি আলোচনার আয়োজন করলেন 'তানি। 
ফোজদারণ দণ্ডাঁবাধতে আগ্মকান্ড, লৃঠ-তরাজ, দস্যতা এবং গুন্ডামির কি কি 
সাজা তা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করা হল ছেলেদের। 

বক্তৃতা শেষ হল। ভেরা ইভানোভনা জিজ্ঞাসা করলেন, কারো কোনো 
প্রশন আছে কি না। 

উীর্দভূষিত 'মিলিশিয়াম্যান বসে আছে। তার কোমরের বেল্টে গোঁজা 
ারভলবার। টোৌবলের ওপর পড়ে আছে ফৌজদারী দণ্ডাবাঁধ। 
করলেন। “জলাদ, জলাঁদ করো ।” 

“আমার একটা প্রশ্ন আছে,” পৌঁটয়া ফানাটকভ হাত তুলল। একেবারে 
দরজা ঘেষে দাঁড়িয়েছিল সে। 

“ঠক আছে, শোনা যাক তোমার প্রশ্নটা খাঁরিতোনভ,” উৎসাহ দেবার 
ভঙ্গীতে বললেন ভেরা ইভানোভনা (ছেলেদের নামগুলো তাঁর আবার ঠিক মনে 
থাকে না।) “সক্রুয় কৌতূহল আম পছন্দ কার। এখানে এস, টেবিলের 
কাছে।” 

«এখান থেকেই জিজ্ঞাসা করতে পারব,” ভ্রুকুটি করে বলল ফানাঁটকভ। 
ততক্ষণে ছেলেরা ওর জন্য পথ করে দিয়েছে, কে যেন পেছন থেকে ধাক্কাও 
দিল একটা । এাঁগয়ে চলল ও টেবিলের দিকে । মাথাটা সামনের দিকে ঝোঁকান 
ভাবখানা অনেকটা সদ্য-শং-ওঠা বাছুরের মতো। কাউকে গঠতোবার জন্যে 
শনসাপস করছে যেন, অথচ জানে না মনোবাসনা পূর্ণ হবে কি করে। 

সোজা ভেরা ইভানোভনার দিকে এাগয়ে গেল সে। ভেরা ইভানোভনা 
ইশারায় তাকে শ্রোতাদের দিকে মুখ ফেরাতে বললেন। কিন্তু সে তাগ্রাহ্য 
না করে গম্ভীর গলায় বলল £ “এ রকম একটা বক্তৃতা আমাদের শুনতে হবে 
কেন?” 

“তার মানে ?” মেইন প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। 

“আমরা কে এবং কি বলে ধারণা আপনার 2” 

“কেন, বাঁন্তীশিক্ষা ইস্কুলের ছান্র।” ঢোক গিলে বললেন 'তাঁন। 

“আমরা যাঁদ সাধারণ, ভদ্র, বাত্তশিক্ষা ইস্কুলের ছাত্র হই তবে একে এখানে 
ডেকে আনা হয়েছে কেন 2” বক্তার দিকে মাথাটা ঝাঁকয়ে বলল ফানাঁটকভ। 

প্রথম দিককার হকচকান ভয়ের ভাবটা ততক্ষণে কাঁটয়ে উঠেছেন ভেরা 
হভানোভনা। 

“ভেবেচিন্তে কথা ব'লো খারিতোনভ!” রাগতভাবে বললেন 'তানি। 

'মালীশিয়াম্যানাট অসহায়ভাবে চোখ 'িটাঁপট করে তাকাল ছেলেদের 'দিকে। 
ফানাটকভের কথাগ্যাল বাঁধ ভেঙে 'দয়েছে, হৈ-হল্লা অঙ্গভঙ্গী শুরু হয়ে গেছে। 


১১০ সাথখ 


সোরওঝা বইকভ দুটো আঙুল মুখে পুরে দিয়ে তণক্ষ একটা শিস বাজাল। 
মালাশয়াম্যানাট ফৌজদারী দণ্ডাঁবাঁধাট পকেটে পুরে দরজার 'দকে গেল, 
ছেলেরা স্বেচ্ছায় পথ করে 'দল তাকে। 

পক জঘন্য ব্যাপার!” চেচিয়ে উঠলেন ভেরা ইভানোভনা। রাগে গলা 
বুজে এসেছে তার। “উস্কানিদাতা আর তাদের সাঙ্গপাঙ্গরা সব মাথায় চেপে 
বসেছে! ঘরের মানটররা সোজা আমার কাছে এস” 

জবাবে ছেলেরা শুধু হো হো করে হেসে উঠল সবাই। ধাক্কাধাক্কি করতে 
করতে ছেলেরা সব ঘর থেকে বোরয়ে গেল। তাঁর সেই সোঁভংস ব্যাক 
পোস্টারটার 'নচে শুধু একা দাঁড়য়ে রইলেন ভেরা ইভানোভনা । 

পরের দন ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচ ভেরা ইভানোভনাকে ডেকে পাঠালেন। 

“ক হয়োছল কাল?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

ছেলেদের অশোভন ব্যবহার সম্পর্কে সব কথা বললেন তিনি। উস্কান- 
দাতাদের নামও টুকে নিয়েছেন 'তাঁন। হঠ্টগোলটা শুরু করেছে পাঁচ নম্বর 
ঘরের খারতোনভ। 

“সাত নম্বর ঘরের ফানাটিকভ»' ওর ভুল শুদ্ধ করে দিলেন ভাসাল 
ইয়াকোভলেভিচ। “আচ্ছা এখন বলুন দেখ সাধারণভাবে ছেলেদের সঙ্গে কেমন 
বনিবনা হচ্ছে আপনার ?” 

“আমাদের সম্পর্ক ঠক যা হওয়া উচিত তাই। পারস্পারক বোঝা- 
পড়ার উপর তা প্রাতিষ্ঠিত।” 

ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচ ভ্রুকুট করলেন। তারপর টেবিলের ওপর ঝ:কে 
পড়ে মাথাটা একাঁদকে কাত করে বললেন £ 

“ভেরা ইভানোভনা, আপনি হস্টেলে রবারের বুট পরেন কেন ?” 

“এটা কোনো নীতির প্রশ্নই নয়,» মেষ্রন রেগে উঠলেন। “আমার জামা- 
কাপড় যথেম্ট পরিচ্ছন্ন থাকে। কাজেই জুতো নিয়ে আমাকে কথা শোনানোর 
মানে হয় না।” 

“তা বটে ...আমি ক্ষমা চাইছি,” সহকারণ' ডিরেক্টর ক্লাম্তভাবে একটা দণর্ঘ- 
শ্বাস মোচন করলেন। “জনৃতোটা তুচ্ছ ব্যাপার। জুতো দিয়ে তো আর মানুষের 
পাঁরচয় নয় ...” 

“যাঁদ আপনারা আমাকে আমার পদের উপযুক্ত না মনে করেন তো আম 
পদত্যাগ করতে পারি...কারণ হিসেবে দেখানো যাবে'খন পারিবারিক গোলযোগ ।৮ 

“ক যে আপনাকে বলব, বুঝতে পারাঁছ না।” 

চেয়ার থেকে উঠে জানালার দিকে গেলেন 'তনি। বাইরে অস্বাস্তকর 
তুষারপাত শনরু হয়েছে । বর্ণ ধূসর মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে। মৃহৃতে'র 
জন্য তাঁর মনে হল এই আবহাওয়া আর তরুণীর সঙ্গে কি যেন একটা অদৃশ্য 


সাথী ১১১ 


যোগসূত্র আছে। মেয়েটিকে কি কি বলবেন, ও ঘরে ঢোকার আগে তা ৰেশ 
পাঁরজ্কার 'ছিল মনের মধ্যে। কিন্তু এখন কথার 'নিম্ফলতা বুঝতে পেরে 
হতাশার অবসাদে ভারা হয়ে আছে তাঁর মন। এতটা বিরাগ সৃষ্টি করোছল ও 
যে ওর দিকে তাকাতেও রাীতমত কম্ট হচ্ছিল তাঁর। 

ওর পেছনে দাঁড়য়ে তান বললেন, “আম যা বলাছ তাতে ক্ষুন্ধ হবেন না 
ভেরা ইভানোভনা। মানুষ এক এক সময় এমন কাজের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে বা 
তার পছন্দ নয় আর তখন কাজও তারা খারাপ করে। আমার মনে হয় শিক্ষা 
সং্রান্ত কাজ আপনার ঠিক পছন্দসই নয়-কেমন, আমার কথা ঠিক কি না?” 

“আপনাদের ইস্কুলে যাঁদ গুন্ডামিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাত্র জন্যেতো আর 
আঁম দায়ী হতে পার না!" না ফিরেই জবাব 'দিলেন। 

ভাঁসাল ইয়াকোভলোভিচ রাগ সংবরণ করলেন। 

টোবলে ফিরে এসে বললেন, “বেশ, এখন আমাদের সামনে দুটো পথ আছে 
-াঁবনা তর্কে সম্পর্ক ছেদ করা গকংবা যাকে বলা যায় বিদায়ের ক্ষণকে দপর্ঘ- 
স্থায়ী করা...” 

“তার কোনো প্রয়োজন নেই,” মেষ্রন নিঃস্পৃহভাবে ঘাড় কেচিকালেন। “শ্রষ- 
[বাধ অনুসারে যে কোনো কমর্শ পনের দিনের নোটিস দিয়ে কাজ ছেড়ে দিতে 
পারে। আমি আমার দরখাস্ত সেক্রেটারির হাতে দিয়ে দেব ।” 

উঠে দাঁড়ালেন 'তিনি। 

“বসুন,” সহকারী ডিরেক্টর তীক্ষন কণ্ঠে বললেন। 

অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেও কথা শুনলেন 'তাঁন। ভাঁসাল ইয়াকোভ- 
লোভচ জোর করেই তাকালেন ওর মুখের দিকে । কিন্তু ওর কামানো ভ্রুর দিকে 
চোখ পড়তেই মুখ 'ফারিয়ে নিলেন আবার। 

“এর মধ্যে শ্রম-বাধির কি ব্যাপার আছে 2" গুমরে উঠলেন সহকারশ 
[ডরেক্তার। “আম যা বলাছ সেটুকু বোঝবারও ক্ষমতা নেই আপনার? শিক্ষক 
হিসেবে আপনার সম্পর্কে ইস্কুলের কি ধারণা তা জানবারও কি কৌতূহল নেই 
আপনার 2 এই ধরুন আমার মতে, আপনার পক্ষে অনা কোনো ধরনের কাজ 
বেছে নেওয়াই বিজ্জনোচিত হবে। না কি আপাঁন সাত্য এ কাজেই লেগে 
থাকতে চান...” 

“আম এখানে অপমানিত হতে আস নি,” ভেরা ইভানোভনা আবার উঠে 
দাঁড়ালেন এবং এবার নিশ্চিতভাবে । উঠে দাঁড়ালেন ভাসাল ইয়াকোভ- 
লোভিচও। 

“আবার ভেবে দেখলাম আম, এক্ষেত্রে আইন অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলাই 
সঙ্গত। আর একটা কথা, আমি এটা দেখেছি কাজ যে ষত খারাপ করে শ্রষ- 
বিধির খঠাটনাটি তার তত বেশশ জানা থাকে ।” 


১১২ সাথী 


“আমার পদত্যাগপন্রের মূসাবদাটা তাহলে 'কভাবে করব 2” 

“লখবেন ষে ছান্র এবং পাঁরচালকদের একান্ত ইচ্ছায় আপ্পান পদত্যাগ 
করছেন।” 

চূড়ান্তভাবে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল ভেরা ইভানোভনার পেছনে । মুখ 
ভার করে বসে ভাবতে লাগলেন ভাসাঁল ইয়াকোভলোভিচ তাঁর সুপারিশে কি 
লিখবেন। দুঃখের বিষয় যে সোজাসুজ লেখা যাবে না £ “মাঁনয়ে চলতে 
জানে না,বোকা। শিক্ষা সংশ্রান্ত কাজের একেবারে অনুপযুক্ত ।” কস্তু এভাবে 
তো লেখা যায় না। নির্মমভাবে খোলাখুঁল কথাটা না বলে ঘারয়ে-পেশচয়ে 
এমনভাবে কথাটা বলতে হবে যেন বোর্ড এ থেকে 'সদ্ধান্ত করতে পারে যে ভেরা 
ইভানোভনা যাঁদ কঠোর সাধনা করে তবেই ভালোভাবে কাজ শিখতে পারবে। 

একটা সপ্তাহ মেট্রন ছাড়াই কাটল। ওলগা 'নকোলায়েভনা যে কোনো 
দিন এসে পড়বেন। ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচ বা কমসোমল সেক্রেটাঁর 
আন্তনিনা ভাঁসলিয়েভনা যাঁদও সন্ধ্যায় একবার করে হস্টেলে আসা শুরু 
করলেন তব ছেলেরা তাদের জীবনে ঠিক ধরা-ছোঁয়া যায় না কিন্তু তবু একান্ত 
গুরুত্বপূর্ণ কি একটার অভাব ভাসা ভাসা ভাবে অনুভব করতে লাগল। 

পড়াশুনোর পর ঘরের আশেপাশে ঘূরঘুর করে তারা । সময়মতো বাতি 
নেভানো হয় না। বালিশ নিয়ে লড়াই করে তারা । সব ছু নোংরা হয়ে 
যাচ্ছে তা নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। পুরনো তত্বাবধায়ক বকাবাঁক করল, 
চেচিয়ে গলা ভাঙল, মেজাজ খারাপ করল, শেষে গরম জলের কল খুলে রেখে 
আসার জন্য কান মলে দল সৌরওঝা বইকভের। সৌরওঝা তাতে একটুও 
অপমান বোধ করল না-বরং লাল-হওয়া কান দেখাবার জন্যে সে ছুটে এল 
ঘরে। 

“খুব গুল ঝাড়ছিস,' সেনিয়া ভোরোনচুক বলল। , 

“সাঁত্য বলছি! এইখানে, হাত 'দিয়ে দেখ__এখনও গরম আছে...” 

মাঁটিয়া হাত দিল, তারপর সোনয়াও সতর্কভাবে সৌরওঝার কান পরাঁক্ষা 
করে দেখল। 

“এসব চলবে না,” সেনিয়া কঠোর কণ্ঠে বলল। “বুড়োকে আচ্ছা করে 
বকে দেব আমি। কমসোমল সংগঠক হিসেবে... 

“বকে দিবিঃ কি নিয়ে?” সোরওঝা শৃুধোল। 

“বুঝিয়ে দেব ... এমান ধারা কাজ সে করতে পারে না।” 

পীকস্তু সেতো কোনো অন্যায় করে নি...আম কল বন্ধ কারনি, জুল পড়ে 
সারা মেঝে ভিজে গেছে_-তাই কান মলে দিয়েছে। ব্যস, চুকে গেল। কি 


'সাথশ ১১৩ 


হয়েছে ওতে! বাবা থাকলে - আরও লাগাত কয়েক ঘা।৮ 

“বাবার কথা স্বতল্টী।” 

“আর আমার যাঁদ বাবা না থাকে? যাঁদ বাবা-মা কেউ না থাকে তাহলে 
কেউ হাত তুলবে না আমার গায়ে?” অত্যন্ত ক্ষুষ্কভাবষে জিজ্ঞাসা করল 
সোরওঝা। “তোমাদের সবাইয়ের মতো আমারও এতে আঁধকান্র আছে ।” 

“কস্তবু কমসোমল সদস্য হিসেবে তোর যে একটা মর্ধাদা আছে তার 
অপমান করেছে সে।” 

“আম মনে কার না, কোনো অপমান হয়েছে এতে ! বরং তার জনই দৃঃথ 
হচ্ছে আমার। যতটা না লেগেছে তার থেকে অনেক বেশস লাগার ভাণ করোছ 

“তোর কোনো আত্মসম্মান জ্ঞান নেই।” সেনিয়া ঘাড় কৌঁচকাল। “সে 
তুই ষাই বাঁলস না কেন, বুড়োর সঙ্গে কথা আমাকে বলতেই হবে ।” 

তত্তাবধায়কের সন্ধানে গেল সে, কিস্তু ফিরে এল প্রায় সন্দ সঙ্গেই । কিসে 
বলেছে এবং কেমনভাবে তা কিছুই ভাগুল না। শুধু তাকে বিষল্ন আর 
বিপর্যস্ত দেখাল। বেশ অনেকক্ষণ পর সে ব্যাপারটা বলল, তাও অনেক 
ঘ্ারয়ে পেশচয়ে। 

“বুড়োর কাজে সাহাব্য করার জন্যে একজন লোক খ:জে ধের করতে হবে 
আমাদের, নইলে বেচারা কবে যে বিপদে পড়ে তার ঠিক নেই।” 


অবশেষে একাঁদন ফিরে এলেন ওলগা 'নিকোলায়েভনা । 

[মাটয়া আর সোরওঝা ক্লাসের পর হস্টেলে এসে ঘরের দরজায় শবস্ময়- 
বিমৃঢ্ুভাবে দাঁড়য়ে পড়ল। ধিছানাগুলো সব এককোণে ঠেসে দেওয়া হয়েছে, 
টোবলগলো গাদা করে রাখা হয়েছে জানালার কাছে, আর ওদের দিকে পেছন 
ফিরে এক মাঁহলা মেঝে ধুতে বাস্ত। 

“আম বলছি কি," সোঁরওঝা বলল, “এখন এসব করছেন কেন? আমরা 
যে এসে পড়োছি!” 

কোন জবাব না 'দিয়ে মাহলা মেঝে ঘষেই চললেন, যেন ওখানে শর্ত করে 
ফেলাই তাঁর উদ্দেশ্য । মিয়া বইয়ের ঝোলাটা টোবলের ওপর ছংড়ে দিয়ে 
অন্য পাশে গেল। 

“ও, ওলগা নিকোলায়েভনা আপনি 2 শুভ সন্ধ্যা ।” চেশচয়ে উঠল সে। 

“শুভ সন্ধ্যা ।” 

“আজই ফিরলেন 2” 

এ? 

“আপনি ধখন ছিলেন না তখন কি যে সব কাণ্ড ঘটেছে!” 


৬ ১ 


১১৪ সাথা 


“আমি জানি।” 

“াত এক সপ্তাহ আমরা একেবারে একলা 'ছিলাঙ্গ।” 

“তাইতো দেখাঁছ।” 

ওলগা নিকোলায়েভনাকে এমন কাটা কাটা, উত্তাপহশন জবাৰ দিতে কখনও 
শোনে নি ছেলেরা। পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাণ্ডীয় করল তারা। 

“মেয়ের সঙ্গে দিনগাঁল আপনার ভালো কেটেছে আশা কার ?” করুণভাবে 
জিজ্ঞাসা করল সোৌরওঝা। 

“হাঁ, ধন্যবাদ ।” | 

“তাহলে আপাঁনি এখন 'দাদিমা হলেন ?” 

“হাঁ? 

“ঁকন্তু আপনি মেঝে ধুচ্ছেন কেন 2” িটিয়া এবারে সোজাস্মীজ 'জিন্জ্রাস। 
করল। “আমরা তাহলে আপনাকে সাহায্য কার...” 

“না, ধন্যবাদ, আম একলাই করব ।” 

নোংরা জলের বালাতিটা তুলে নিয়ে ওদের পাশ কাঁটয়ে গোসলখানার দিকে 
চলে গেলেন তিনি। যাবার সময় বলে গেলেন, “আম এখান স্যানিটারি 
ইন্সপেন্রকে ডেকে পাঠাচ্ছি-এসে তান একশ রুবল জাঁরমানা করুন আমার । 
ধিডরেইরকে গিয়েও আমি বলব, লাখতভাবে যেন তিনি ভর্খসনা করেন 
আমাকে ।” 

অন্য ছেলেরা সব আঁলন্দে গনজেদের দরজার সামনে দাঁড়য়োছল। বালাতি 
হাতে ঘাগরা উপ্চু করে মেদ্রনকে যেতে দেখে বিব্রতভাবে দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে 
পথ ছেড়ে 'দল তারা। 

“সুস্বাগতম” ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ বলল। 

ধন্যবাদ,” যেতে যেতেই সংাক্ষপ্ত জবাব দিলেন 'তাঁন। 

ওলগা 'নকোলায়েভনা গোসলখানার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে একজন ৰলল, 
“এখনও যে ভালো জামা-কাপড় পরা রয়েছে গুর।” 

“ভর্সনার ব্যাপারটা কি হবে?” সহসা গন করে উঠল পেটিয়া 
ফানাটকভ। ““ঘর-দুয়ার নোংরা করোছি আমরা--গুকে তার জন্যে জবাবাদহি 
করতে হবে কেন?" 

“তাইতো করতে হবে” কোয়া বৌলখ বলল, “এই ধর যাঁদ আম মেশিনের 
একটা 'পার্ট” নম্ট করে ফোঁল-তাহলে আমাকেই তো দায়শ হতে হৰে।” 

'শকম্তু টান 'ি নষ্ট করেছেন ?” 

“আমাদের মানুষ করে তোলার দাঁয়ত্ব ষে গর ওপর ।” 

“তাহলে তোমার মতো একটা গাধা ষাঁদ এসে জোটে- তবু তোমার জনেচ 
অন্যকে জবাবাদাহ করতে হৰে 2” 


সাথী ১১৫ 


“সেইটেই নিয়ম।% , 

“আর তোমার, তোমার বাঁঝ ব্যাদ্ব-বিবেচনা বলে কিছু নেই ?, 

কোিয়া আর একথার জবাব দেবার সময় পেল না; কেননা সেই মুহূর্তে 
পাঁরচ্কার জলের বালাতি নিয়ে ফিরে এলেন ওলগা 'নিকোলায়েভনা। আর 
কোনো কথাবার্তা হল না। কোন এক অদৃশ্য ইশারা পেয়ে ছেলেরা সব অদৃশ্য 
হয়ে গেল। বালাত, বোসন, কাপড় ভোজবাজীর মতো কোথা থেকে জানি 
গাঁজয়ে উঠল। মহা উৎসাহে সৌদন হস্টেলের বসম্তকালীন ধোয়া-মোছার 
পর্টা সমাধা হল! 

বিকেলবেলা সব কিছু আবার যখন ঝকঝকে তকতকে হয়ে উঠল-_ওলগা 
নকোলায়েভনা তখন তত্বাবধায়কের ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, চুল বাঁধলেন, লাট- 
হয়ে-যাওয়া জামা ইীস্তর করলেন তারপর যখন দরদালানে বোরয়ে এলেন তখন 
তাঁকে দেখে মনে হল- এই মান্র এসে পেশছেচেন। ঘরগুলোতে একে একে 
গেলেন তান, আভনন্দন জানালেন ছেলেদের, প্রত্যেকের সঙ্গেই কথা বললেন 
দু-একটা করে। ছেলেরা ওর নেতৃত্ব মেনে নিল, এমন ভাব দেখাল যেন আজ 
মেষ্রনকে এই তারা প্রথম দেখছে। 


ওলগা নিকোলায়েভনা ছুটিতে যাবার আগে মিটিয়া তাঁর সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু কখনও ভাবে নি। তান ছলেন ওর হস্টেল-জীবনের একটা অংশ মাতর_ 
এত বেশী পারাচত অংশ যে অনায়াসে উপেক্ষা করা যায়। 'ক্তু এখন যখন 
[তান মায়ের মতো হাসতে হাসতে এসে সোরওঝা বইকভের কাঁধে হাত রেখে 
বললেন £ “আচ্ছা, এইবার বল দৌখ আমাকে ছাড়া দিনগুলি কেমন কাটাছল 
তোমাদের,” তখন হঠাং মাটয়ারও কেমন ইচ্ছে হল, ওর কাঁধেও হাত রেখে 
যেন অমন করে হাসেন 'তান। আর ওর মনের কথা যেন বুঝতে পারলেন 
উনি। ছোটো ছেলোঁপলেকে যেমন করে আদর করে ওর মাথায় টোকা মেরে 
[তান জিজ্ঞাসা করলেন £ “দেশ থেকে মা কি চিঠি লিখলেন তোমার 2” 

আর কোনো কারণে নয়, গলগা নিকেলায়েভনা যে ফিরে এসেছেন এই 
আনন্দে খিলাখাঁলয়ে হেসে উঠল মিটিয়া। 

“ওঃ ওলগা নিকোলায়েভনা, আপানি ফিরে আসায় কত যে খুশশ হয়েছি 
আমরা!” 


॥ অস্ঠম্ম অধ্যায় ॥ 


শেষের পরাক্ষাগুঁল ধেন দেখতে দেখতে এসে গেল। ঘুম থেকে উঠে 
দেখল সোমবারের সকাল-তারপর কোথা দিয়ে ক হল ব্‌ঝতে পারার আগেই 
দেখা গেল আধার রবিবার এসে গেছে। প্রাতিদিনই বিশেষ ধরনের কিছ না 
[কছু একটা ব্যাপার থাকে, যার জন্য অধৈর্ধযভাবে অপেক্ষা করে থাকতে হয় 
তোমাকে । হয়তো এটা তোমার ব্যাক্তিগত ব্যাপার নয়, কিন্তু ব্যাক্তগত ব্যাপার 
আর গ্রুপের ব্যাপার এমন একাকার হয়ে গেছে ষে একটা থেকে অপরটা আলাদা 
করা যায় না। 

ফেল করার পর কাঁস্টয়া নাজারভের আবার পরাঁক্ষার কথাটাই ধরা বাক। 
কেউ হয়তো বলতে পারে মিঁটিয়া ভ্বাসভের এ নিয়ে মাথাব্যথার কিছু নেই। 
অন্তত এটা এমন কিছ ব্যাপার নয় যে ক্লাসের পর হস্টেলে ফিরে যেতে বাধা 
থাকবে । কিন্তু শুধু 'মটিয়া কেন, গ্রুপের সকলেই থেকে গেল। 

ক্লাস-ঘরে 'তিনাঁট মান্র লোক-_ধিনি টেকনলজ পড়ান, শিক্ষক মাটীভ 
গ্রগারিয়োভিচ আর কাস্টয়া। বাইরে দরদালানে দরজায় মাথা ঠৈস দিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে 'মাঁটয়া। চাবির ফুটোয় চোখ লাগিয়ে দেখছে সে। কান পেতে শোনবার 
চেম্টা করছে, চেম্টা করছে শব্দ না করে দরজাটা একটু ফাঁক করার। প্রায় 
1তারশ গজ দূরে দাঁড়য়ে আছে আর একাঁট ছেলে-যেন রিলে রেসে বেটনের 
জন্য অপেক্ষা করছে সে। আরও একটু দূরে ভোরোনচুক- এমনি করে ওদের 
শৈকলের মতো লাইনটা 'সশড় বেয়ে পোশাকের ঘর পর্যস্ত চলে গেছে। 

বাঁক ছেলেরা সেখানে অপেক্ষা করছে। 

চাঁবর ফুটোয় কান পেতে এক সেকেন্ড কি শুনল মিঁটয়া তারপর একটু 
জোরেই ফিস ফিস করে জানাল সে ঃ 

“বোডেরি কাছে গেছে ও।৮ 

আর কথা চারটে শেকল বেয়ে চলে গেল পোশাকের ঘরে। 
আর 'নচে পোশাকের ঘরে একটা ছেলের হাত আপনা থেকেই এমনভাবে বাঁকা 
হয়ে গেল যেন নিজেই সে 'নাট' আর “স্লাইড গেজ' ধরে আছে। 

“ইভান লুকচ হাসছেন,” মাঁটয়া বলল (ইভান লুকিচ হচ্ছেন টেকনোলাজর 
ণশক্ষক) আর সকলেই ভেবে সারা ব্যাপারটা ফি-_একেবারে বোকার মতো জবাব 
দয়েছে, নাক জবাবটা খুব ভালো হয়েছে বলে হাসছেন 2 টিয়ার অসংলগ্ন 
এবং বিদ্রমসৃস্টিকারী সংবাদ এক এক সময় ওদের উত্তোজত করে তোলে। 
মুখে মুখে কথাগুলো ঘুরে আসে, “জাহান্নমে যাও, পরিষ্কার করে বল 


সাথী ১১৭ 


ব্যাপারটা হি ।” মিটিয় তখন এতটা মেতে গ্রেছে যে ইচ্ছে করাছল ওদের 
সবাইকে ক্লাস-ঘরে চালান করে দেয়। নেহাত তা সম্ভব নয় বলেই তা পারে নি। 

দরদালানে স্তন্কতা বিরাজ করছে। মাঁটয়া প্রশ্নটা স্পম্ট শুনতে পেল £ 
“"মারাজন অব টলারেন্স' কাকে বলে 2” 

1সশড় বেয়ে প্রশ্নটা নেমে গেল গনচে। পরে কি খবর আসছে তার জন্যে 
দমবন্ধ করে রইল সবাই। কিন্তু যে খবর তাদের কাছে এসে পেশছাল তা এক 
ধাঁধা বিশেষ £ “কপালের ঘাম মুছছে ।” 

কে কার কপালের ঘাম মুছছে ? যাঁদ কস্টিয়া হয় তাহলে খবরটা খারাপ 
নয়। কস্তু যাঁদ ইভান লুকচ হয় তবে খবরটা যারপরনাই খারাপ। যাঁদ এই 
হয়ে থাকে যে জবাব বার করতেই মাস্টার মশাইয়ের ঘাম ছুটে গেছে তো বুঝতে 
হবে কোনো আশাই নেই। 

তারপর শেষ পর্যস্ত যখন ক্লাস-ঘরের দরজা খুলে গেল মিটিয়া তখন পাঁড়- 
কি-মার করে ছুউল- কস্টয়া বা মাস্টার মশাইয়ের কাছে নয়, শিক্ষক মাটাভ 
গ্রগরিয়োভিচের কাছে। 

ক ফল করল ও ?” 

এবারে আর শৃঙ্খল বেয়ে নয়, সহর্ষ চিৎকারে পরাঁক্ষার ফলটা 'সিড় বেয়ে 
নিচে নেমে গেল £ “পাস করেছে, বেশ ভালোভাবেই !” 

মাটভি গ্রগরিয়েভিচকে বেশ শাস্তই দেখাল, যেমনটা তাকে সব সময়ই 
দেখায়। কিন্তু ক্লাস-ঘর থেকে বোরয়েই চার টানে একটা আস্ত সিগারেট শেষ 
করে ফেললেন 'তান। এইবার কপালের ঘাম মুছলেন 'তাঁনই ... 


গত বছর নাজারভের কাছ থেকে, না ঠিক কাছ থেকে নয়, নাজারভের জন্যে 
অনেক ভোগাস্ত হয়েছে তাঁর। পার্ট মিটিং-এ কমসোমল মিটিং-এ, শিক্ষক 
এবং অভিভাবকদের সভায় একটা অপ্রীতিকর প্রাধান্য পেয়েছে নাজারভ। এ সব 
সভায় অন্য ছেলেদের নামও অবশ্য উঠেছে, কিন্তু এমনই ব্যাপার যে নাজারভের 
নাম না করা হলেও মনে হয়েছে সে নাম সব-কিছু জুড়ে আছে। 

মাটাভ 'গ্রগরিয়েভিচ ইস্কুলের কমিউনিস্ট পার্ট গ্রুপের তরুণতম সদস্যদের 
অন্যতম। এই কারণেই সম্ভবত একটা বেদনাদায়ক, তাঁক্ষ] দায়িত্ববোধ তাঁকে 
পীড়া দিয়েছে কেমন যেন তাঁর মনে হয়েছে, দোষ তাঁরই, অন্য কারুর নয়; 
কাস্টয়া নাজারভের এবংবিধ আচরণের জন্য তাঁকেই জবাবদিহি করতে হবে। 
কাঁমউনিস্ট হিসাবে তাঁর সবচেয়ে বড়ো কর্তব্য ছাদের সুশিক্ষা দেওয়া । কিন্তু 
এ-পর্যস্ত এ-কাজে পুরোপুরি সফল হতে পারেন নি! তনি। এই তো কাস্টিয়া। 
বছরের গোড়াতেই কি তার সঙ্গে ভুল ব্যবহার করেছেন তিনি? এই ষে এতটা 
অপ্রশীতিকর প্রাধান্য পেয়েছে সে-একি তারই ফল 2 


১১৮ সাথশ 


নতুন গ্রুপের সঙ্গে ঠিকভাবে মেলামেশার গোড়া পত্তন করতে পারার গুরুত্ব 
যে কতটা মাটাভ 'গ্রগরিয়োভিচ তা ভালো করেই জানেন। নতুন ছেলে ভাত 
ক্লাস-ঘর বা হস্টেলের ঘরে ঢোকার সময় ষে সতর্ক প্রত্যাশার তীক্ষ একটা 
অনুভূতি মনের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে সেটা তাঁর ভালো লাগে। আগামী দু বছর 
এই ছেলেদের পথ দেখাবেন, গড়ে তুলবেন 'তিনি-একজন তরুণ শিক্ষক। 

প্রথম দাম্টতে সবাইকেই এক রকম দেখায় ছোটো ছোটো করে চুল ছাঁটা 
একদল কিশোরের জনতা, অনভ্যস্ত ডীর্দতে বেখা*্পা দেখায়, নতুন পাঁরবেশে 
কেমন যেন লজ্জায় "ম্রয়মান। কে বলতে পারে ওদের মধ্যে কে ভালো হবে আর 
কে মন্দঃ তা ছাড়া, এই ভালোমন্দটাও তো 'স্ছির এবং অপাঁরবর্তনীয় নয়_ 
এমন অনেক ছেলে আছে শুরুটা যারা খুব ভালো ভাবেই করে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাদের সম্পর্কে হতাশ হতে হয়, আবার অনেক ছেলে আছে যাদের 
1বকাশ হয় অনেকটা পরে। 

প্রথমবার দেখে শিক্ষককে কেমন লাগে ছান্ররাও ষে সে সম্বন্ধে হঠশিয়ার 
থাকে মারটাভ "গ্রগারয়ৌভিচ তা জানেন। ছান্ররা শিক্ষককে কতটা মান্য করবে 
তা তাঁর প্রথম কয়েকাঁদনের ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। ধাতুর মতো তাঁকে 
পরণক্ষা করে দেখেছে ছান্নরা- বাঁজয়ে দেখে নেয় তাঁর মধ্যে আছে কতটা দৃঢ়তা, 
কতটা 'স্ছিতিস্থাপকতা। আর ছাত্ররা যাতাতে দুর্বলতার দিকটাই 'িনশ্চিত- 
ভাবেই সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে তাদের । সতরাং কোনো দুর্বলতার পাঁরচয় 
দেওয়া চলবে না, বশেষ করে শুরুতে । 

শিক্ষককে ছাত্রদের জীবনের একটা অপাঁরহার্য অংশ হয়ে উঠতে হবে । শুধু 
যে ওয়াকশপে, শুধু যে কাজের সমস্যা নিয়েই তারা শিক্ষকের কাছে আসবে 
তা নয়, জীবনের প্রাতাঁট গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 'নয়ে তারা যাতে তাঁর কাছে আসে, 
তেমাঁন শিক্ষাই তাদের দিতে হবে। বাড়ি থেকে কি চিঠি এল, সেখানকার 
অবস্থা কি, নিজের ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে কি তার ধারণা- ছাত্ররা ষে শিক্ষকের কাছে 
এ-সব কথা এসে না বলে সে শিক্ষক ছাব্রদের একটা বাঁশ্ত হয়তো শেখাতে 
পারেন, কিস্তু যারা ভাবষ্যতকে নতুন করে গড়ে তুলবে এ-রকম মানূষ তৈরশ 
করার ব্যাপারে বিশেষ কোনো অবদান রাখতে পারবেন না। 

তাঁর লক্ষ্যে পেশছাবার একটিমান্ধ পথ আছে-সে পথ ভালোবাসা আর 
ধবশ্বাস দিয়ে গড়া। চাই ছেলেদের জন্যে সাঁত্যিকারের ভালোবাসা- যে ছেলেদের 
একের সঙ্গে অপরের পার্থকা দুস্তর, প্রথম কাঁদনে যাদের পাঁরমাপ করা প্রায় 
দুঃসাধ্য, আর চাই এই বিশ্বাস যে এরা সাঁতিকারের কাজের মানৃষ হয়ে উঠবে 
দেশের ষে রকম মানুষের প্রয়োজন। 

অন্যায় আচরণের জন্যে বখন কোনো ছাত্রকে ভর্খসনা করেন তখন হয়তো 
ছেলেটা একগঠয়ে বা দৃর্বনশত ভাব করে, কিংবা তাকে ষা করতে বলেন তা 
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করতে অস্বীকার করে তখন হয়তো তরুণ শিক্ষকের মেজাজ চড়ে যায়, পাজশী 
ছেলোঁটর মাথায় কষে এক গাট্টা লাগাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু তখনও তিনি নাশ্চত 
জানেন শেষ পর্যস্ত ছেলেটি ঠিক ভালো হয়ে ষাবে। 

তাঁর সবচেয়ে ভালো লাগে ওয়াকশপ। ছেলেরা এখানে এত ব্যস্ত থাকে 
ষে দুক্টুম করার অবকাশই পায় না! তাঁর মনে হয়, তিনি- মাটভি গ্রিগরিয়ে- 
গভচ-_একটা প্রয়োজনীয় কাজ শেখাচ্ছেন তাদেরআর এই অনুভূঁতিটা খুবই 
ভালো লাগে তাঁর। 

কত দিন আগের কথা- তাঁরওতো তখন কদমছাঁট চুল ছিল, বদখংভাবে 
আনাঁড়র মতো 'ভাইস-এর উপর ঝুকে পড়ে 'তাঁনও তো তখন শিক্ষকের 
শনরশশে মতো র্যাঁদা ব্যবহারের চেম্টা করাছলেন। 

ক দুরূহ দনই না গেছে তখন! 'ক্যালিপার' বানাতে ছণট ঘণ্টা ধস্তাধাস্ত 
করতে হয়োছিল তাঁকে-_ এখন সেকথা যেন ভাবাও যায় না! আর কাজটা ঠিক- 
ঠিক না হওয়া পর্যন্ত কি অস্বাস্তর মধোই না কেটেছে তাঁর! সম্ভবত এসব 
স্মৃতি মনের মধো এতটা তাজা রয়েছে বলেই প্রতোকাঁট খংটনাট এত বিশদ 
করে, এত ধৈর্য সহকারে ছেলেদের বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন 'তাঁনি। 

[তান যখন শৃরু করেন তখন কাজটা মোটেই সহজ ছিল না তাঁর কাছে। 
বারবার ছেলেদের এটা কর, ওটা কর বলতে গিয়ে এক সময় সহসা তাঁর মনে 
হয়োছল ওরা ষাঁদ আমার কথা মানা না করে১ কি করব তাহলে আমিঃ 
সব সময় কেমন যেন মনে হয় তাঁর, কি যেন 'তাঁন জানেন না, কি যেন দরকারী 
কথা বাদ 'দয়ে গেছেন, ভুলে গেছেন কি যেন। 

এমনও ঘটেছে যে বিকেলে বাঁড় ফিরে গিয়ে বাইরেকার জামা-কাপড় খুলে 
ফেলেছেন, এমন সময় কি যেন এক অজানা আশংকায় মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
আর তখুনি ছুটতে ছুটতে 'যরে গেছেন ইস্কুলে। ছারদের চোখে দেখে তবে 
তাঁর মন শাস্ত হয়েছে। 

কলমে ভ্রুমে ছাব্রদের ব্যক্তিত্ব স্পম্ট হয়ে ওঠে, তখন আর সবাইকে একরকম 
দেখায় না। তিনি জানেন পৌোঁটয়া ফানাটকভকে এমনি ডেকে সাদামাটা ভাবে 
কাজের কথাটি বলে দিলেই কাজাঁট ঠিক হয়ে যাবে। মিটিয়া ভ্যাসভের বেলা 
আবার কাজের গুরুত্বটা বুঝিয়ে দিলে ফল ভালো হবে। কমসোমলের কাজের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত কাজ করতে ভালোবাসে সৌনয়া ভোরোনচুক। সেরিওঝা 
বইকভের মনটা বড়ো ভুলো £ নির্দেশ দেবার সময় তার সঙ্গে একটু কড়া করে 
কথা বললে দোষ নেই। ধিংবা এরকম একটা আভাসও দেওয়া যেতে পারে 
যে কাজটা ঠিকমতো না করলে মাস্টার মশাইকে ডোবাবে সে। 

যে ইস্কুলে অনেকেই তাঁকে একদা ছাত্র 'হসেৰে চিনত সেই ইস্কুলে শিক্ষক 
হিসেবে ফিরে আসায় কাজটা তাঁর মোটেই সহজ হয় নি। প্রার্থামক যেসব 
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অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে আরও ঘোরালো করে তুলেছে তাঁর 
কণ্ঠস্বর । তাঁর কণ্ঠস্বরে গভীরতা বা গান্তীর্য ছিল না-_বলতে ক কণ্ঠস্বর 
তাঁর একটু পাতলাই ছিল। 

পুরনো শিক্ষকেরা অনেকেই সেই আগেকার “তুমি” বলেই সম্বোধন 
করেন তাঁকে, আর তিনি তাঁদের বলতেন সম্মানসূচক “আপাঁন”। গুরা ওকে 
উদ্দেশ করে কোনো কথা বললেই কেমন দাঁঁড়য়ে উঠতে ইচ্ছে করত গুর। 
নাম বা উপাধি ধরে ডাকটাতে অভ্যস্ত হতেও সময় লেগেছে । ভাগ্য ভালো-_ 
লম্বা 'তাঁন। নইলে ডীর্দর ওভারকোট-পরা তাঁকে ছান্র বলেই ভুল করত 
সবাই। 

সেই গোড়ার দিককার স্মৃতি মনে করে এখন মনে মনে হাসতে পারেন 
মাটাভ গ্রিগারয়োভচ। তখন তারুণ্যের ছাপ মুছে ফেলার প্রাণাস্তকর চেষ্টাক় 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে গন্তীর হওয়ার মহড়া দিতেন তিনি, ভয়াবহ ভ্রুকুটি 
ফুটিয়ে তোলার চেম্টা করতেন যা দেখে ছেলেরা বুঝবে, তাঁর সঙ্গে চালাক 
করতে এলে ভুলই করবে তারা। 

একাঁদন দরদালানে ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচের সঙ্গে দেখা হতে তান ওর 
হাত ধরে নিঃশব্দে আঁফস ঘরে নিয়ে এলেন গুঁকে। ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে 
দদিলেন। 

“তাহলে মাস্টার মশাই, কাজটা তোমার খুবই কাঠন লাগছে-কেমন 2” 
যেন প্দরনো আলাপের জের টেনে বলছেন এমাঁনভাবে শুর করলেন তিনি। 

“না, তা কেন, ঠিকই তো আছে-ধন্যবাদ।” 

“দেখ, খোলাখুলি কথা বলা যাক” ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচের স্বরে ষেন 
একটু রাগের ঝৰঝিই পাওয়া গেল। “কাজ করা কখনই সহজ নয়, বিশেষ করে 
ভালোভাবে কাজ করা... কিন্তু ও সম্পর্কে প্রশন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমার আসল প্রশন হচ্ছে, তোমাকে এত মন-মরা দেখাচ্ছে কেন 2 শরণর খারাপ 
হয়েছে না কি?” 

“কই না, কিছুই তো হয়ান আমার,” মাটাভ "গ্রিশ্ারয়লোভচ বললেন। 

“তাহলে হয়তো এ-কাজ ভালো লাগছে না তোমার-কি বল 2% 

“ও কথা বলছেন কেন?” রাগতভাবে শুধোলেন মাটাভ 'গ্রগারয়োভিচ। 
“পছন্দ যাঁদ না হবে তাহলে এ কাজ নিতুমই না আমি ।” 

“বেশতো পছন্দই যাঁদ হয়ে থাকে তো চেহারায় সেটা প্রকাশ পাক। একটু 
হাজিখুশী ভাব কর। তুমি যেরকম ভাব করে ঘুরে বেড়াচ্ছ তাতে মনে হয় 
দুনিয়ার সব চেয়ে চা কাজ ষেন করতে হচ্ছে তোমাকে ।” 

“না ঠিক তা নয়...” .বিব্রতভাবে একটু ইতম্ততঃ করলেন 'তান। “কল্তু 
কি জানেন ভাসা ইয়াকোভলেভিচ, আমার বয়েসটা এত কম 
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“ওহ্হো-তাহলে এই হচ্ছে তোম্মর মনন্তাপের কারণ!” হেসে উঠেন 
ভাসাঁল ইয়াকোভলোভিচ। “ডারক্ধি হবার জন্যে বুঝি মুখ গোড়া করে 
থাকো? যত রাগ রাগণী দেখাবে তত বুঝি ছেলেরা মান্যি করবে 2... নিজেকে 
বোকা বাঁঝও না। ওরা ঠিক বুঝতে পারবে ওটা তোমার ভাণ। ভুলেও ষেন 
ভেব না এমন কিছু আছে যা ওরা দেখতে পায় না। ছেলেরা ... তোমার নিজের 
এখানকার ?দনগীলর কথা ক ভুলে গেছ তুমি 2” 

সেই আগেকার দিনের মতো শিক্ষক মশাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন 
[তান। তারপর গন্তঈরভাবে বললেন সরকার ডিরেক্টর, “একটা কথা মনে রেখ 
মাটভি গগ্রগাঁরয়োভচ, ওরা তোমাকে সম্মান করবে মুখ দেখে নয়, তোমার 
শেখানোর ক্ষমতা আর লোকটা তুমি ভেতরে ভেতরে কেমন তা দেখে । ষতক্ষণ 
না তারা তোমার আসল ব্যাক্তত্বকে খজে পাচ্ছে, ধতক্ষণ না তারা তোমাকে 
বিশ্বাস করতে পারছে, আস্থা স্থাপন করতে পারছে তোমার ওপর ততক্ষণ যতই 
না তুম গন্ভীর হয়ে থাক বা অধ্যাপকসুলভ মর্যাদা নিয়ে চল তাদের কাছ থেকে 
সাত্যকারের শ্রদ্ধা তুমি পাবে না। ছেলেরা যে এইভাবেই তৈরী ...।” 

এসব অনেক আগেকার কথা আর এখন সে কথা মনে করে অনায়াসে হাসতে 
পারেন মাটাভ 'গ্রগারয়ৌোভিচ। আর কিছু নয়, তিনি কিনা আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে মুখভঙ্গী করা অভ্যাস করেছেন ... 

ছেলেদের মন পাবার রাস্তা ও নয়। বই অবশা তাঁকে এ ব্যাপারে অনেৰটা 
সাহায্য করেছে । শক্ষকতার প্রথম বছরে তাঁকে কতবার যে লজ্জা পেতে হয়েছে 
তা তাঁর এখনও মনে আছে। ... সন্ধ্যেবেলা হস্টেলে গিয়ে হয়তো দেখা গেল 
ছাত্রদের মধ্যে তুমুল তর্ক চলছে। 

কেউ হয়তো বলে উঠল, “আচ্ছা, মাটভি গ্রিগারয়েভিচকেই জিজ্ঞাসা করা 
যাক। মাট্াভ গ্রিগরিয়েভিচ আপাঁন কি বলেন...” তখন শুরু হত প্রশ্ন-- 
যে বইটা তারা এইমান্র পড়েছে তার মধো কোন চরি্রটা ঠিক। তান কি করে 
স্বীকার করেন যে বইটা তানি পড়েন নিঃ অগত্যা উত্তরটা এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা 
করতেন তিনি । 

“একটু জাটল প্র্ন। নির্ভর করে কি ভাবে তোমরা দেখছ তার ওপর ।...% 

“তা বটে, তবু মাটভি প্রিঙ্গারয়োভিচ ...” 

সে কথা মনে হলে এখনও অস্বস্তি বোধ করেন মাটভি গ্রিগরিয়োভিচ। ঘর 
থেকে যখন বেরোতেন গা 'দিয়ে তাঁর আগুন বের হত ষেন। তান বাইরে 
বেরিয়ে দরজা বন্ধ করতেই কেউ হয়তো বলে উঠতো £ 

“বইটা পড়েনই নি! এখনও মাইলখানেক পেছনে পড়ে আছেন উান!” 

সপ্তাহে একাঁদন করে বৃদ্ধা গ্রল্হাগাঁরকের কাছে যেতে আরম্ত করলেন তিনি । 
চোদ্দ ৰছর বয়েস থেকে তাঁকে চেনেন তিনি। তিনি যখন ইফ্কুজে পড়তেন 
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তখন থেকেই তাঁর সম্পর্কে বৃদ্ধার কেমন একটা দুর্বলতা ছল। আর এখন 
[তিনি নতুন করে আসতেই ব্যন্ত হয়ে উঠতেন বৃদ্ধা-তাকে নিয়ে বসাতেন 
পেছনের দিকে লম্বা লম্বা বইয়ের শেলফের মধ্যবতর্খ তাঁর নিজস্ব জায়গাঁটিতে 
আর মায়ের মতো কৌতূহল নিয়ে তাঁর জবনের খটনাটি সব খবর জানতে 
চাইতেন। তারপর এক সময় পুরনো প্রথামত তাঁর হাতে-বোনা জ্যাকেটের 
পকেট থেকে একটা 'র্মাম্ট বের করে মাটাভি "শ্রগ্গারয়েভিচের সামনে ধরে বলবেন £ 

“নাও ধর...না তোমার কোনো ওজর আপাতত শুনবো না আম- বৃদ্ধার 
মনে ব্যথা দেবার কোনো আঁধকার নেই তোমার” 

সম্ভবত একমান্ত তাঁর কাছেই আবার ছোটো ছেলোট হয়ে যেতে পারতেন 
মাটাভ 'গ্রগারয়োভিচ, আর এ নিয়ে বিন্দৃমান্র অস্বান্ত বোধ করতেন না 'তাঁন। 
বৃদ্ধা কে বই বেছে দিতেন, বলতেন ছেলেরা কি পড়ে, খবর দিতেন নতুন কি 
বই বেরিয়েছে । তিনি ওঁকে সামায়ক পনের নতুন সংখ্যা পড়তে দিতেন, কোন 
লেখাটা আগে পড়া দরকার সূচশপন্রে তা চিাহত করে 'দিতেন। 

এখানে এই লম্বা লম্বা বইয়ের শেলফগুঁলির মধ্যে বসে মারয়া ভাঁসালয়েভ- 
নার শান্ত কণ্ঠস্বর শুনতে ভালো লাগত তাঁর। বছরে অস্তত একবার তিক্ত 
আভযোগ করতে শোনা যেত তাঁকে । আর তখন তাঁকে ছোট্র মেয়োটর মতো 
আহত এবং মনমরা দেখাত। 

“বছরে আট হাজার মান্র বরাদ্দ করেছে ওরা ...ডরেক্টর কাল বায়-বরাদ্দ 
সই করেছেন। আম তাঁকে বললাম, ভিকটর পেন্লোভিচ, আমার ছশো ছেলে 
আছে।” তান বললেন, 'াঁরয়া ভাঁসালয়েভনা আমাদের সকলেরই ছশো 
ছেলে।' আম বললাম, “তাতো আছে, আপনাদের ষল্নপাতিতো অনেক আছে-_- 
তা সত্তেও যাঁদ একটা মোশনও কম পড়ে আপনাদের, আপনারা মাল্ম-পাঁরষদ 
আঁব্দ ধাওয়া করেন! আম জিজ্ঞাসা কার, পূশাঁকন বা শলোকভ কি করাতের 
মতোই গুরুত্বপূর্ণ নয় 2, তখন তান বললেন, 'আপাঁন 'জানিসটা ভুলভাবে 
দেখছেন। আম বললাম, 'তা বেশ তো 'িন্টর পেব্রোভিচ, আম যাঁদ সমস্যা- 
গুলি ভুলভাবে দেখতে শুরু করে থাঁক তো দন আমাকে বরখাস্ত করে।' তা 
উনি হাসলেন শুধু । বললেন £ “এ জন্যেই তো আমরা আপনার ভক্ত ।' 'ক্তু 
ও কথায় কি সান্তনা আমার? আম চাই বই।” 

“আচ্ছা, এ বিষয়ে গুর সঙ্গে কথা বলব আম,” মাটি গগ্রিগারযোভিচ প্রাতি- 
শ্রুতি দেন। 

বন্ধা শ্লেহসিক্ত দৃম্টিতে তাকান গুর দিকে । সে দৃষ্টিতে সংশয় মেশান-_ 
ওইটুকু ছেলের কথায় কি আর কান দেবেন ডিরেক্টর । তবু ও যে চেস্টা করবে 
বলছে তাতে ওর সহদয়তারই পরিচয় পাওয়া ষায়। তরুণ শিক্ষক ওর চোখের 
ভাষা পড়তে পারেন। 


সাথখ ১২৩ 


ধতনি দৃঢ়ভাবে উপসংহার টেনে বঙ্গেন, “আম পাঁর্ট-মাটং-এ এ কথা 
তুলব ।” 

বই কেনার জন্যে কিছু আতীরস্ত টাকা বরাচ্দ করতে সাঁত্যই সক্ষম হয়ে- 
[ছিলেন তিনি। সেই থেকে মারিয়া ভাঁসলিয়েভনা প্রাপ্ত-বয়স্ক হসেবেই গণ্য 
করেন তাঁকে- দরকার মতো যাঁর কাছ থেকে সাহাব্য পাওয়া যেতে পারে। সেই 
থেকে শিক্ষক মশাই-ই মাঝে মাঝে বৃদ্ধা গ্রচ্হাগারকের জন্যে মিন্টি নিয়ে 
আসেন। মিষ্ট সম্পর্কে বৃদ্ধার যে একটা দূর্বলতা আছে তা তান জানেন। 

প্রথমে খানিকটা 'দ্বিধাগ্রস্তভাবে, পরে বেশ সাহসের সঙ্গেই মাটাভ 'শ্রিগ- 
ধরয়োভিচ ইস্কুল পাঁরচালনার ব্যাপারে তাঁর মতামত গ্রাহ্য করাতে সক্ষম হলেন। 
তাঁর কাজের ষে একটা বিশাল ব্যাপ্ত আছে তাতে তান খুশশ। তারুণ্যসৃলভ 
কাজ আর কিছু নেই। পাঁথবীতে যা যা ঘটছে তার সব কিছু সম্পকেই 
ওয়াকবহাল থাকতে হবে। 'তারিশাঁট কিশোর মন শিক্ষকের কাছে কত যে 
প্রশ্ন করবে তার কি সীমা সংখা আছে! 

পার্টমাঁটং-এ বা শিক্ষকদের সভায় যখন এই তরুণ কামিউনিস্টাট সংকোচ 
বর্জন করে প্রবীণ, অভিজ্ঞ লোকেদের সঙ্গে তর্ক-বিতকে প্রবৃত্ত হল, দৃঢ়ভাবে 
নিজের মতামত পেশ করতে শুরু করল- কেউই তখন আশ্চর্য হল না। 


“বদ্যতের ঝলক” ছিড়ে ফেলার ঘটনার কিছুদিন আগে একটা পার্টি- 
মাঁটং হয়োছিল। সেই 'মাঁটং-এর পর কস্টিয়া নাজারভকে তার গ্রুপের অন্তরভূক্ত 
করা হয়। 

এই মিটিং-এ আন্দ্রেই ন্রিফোনোভিচ জাভয়ালভ কস্টিয়া নাজারভের আচরণ 
সম্পর্কে বিবরণ দেন। এই বধীয়ান শিক্ষকাট এককালে মাটাভ গ্রিগারয়ে- 
ভচকেও পাঁড়য়েছেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছ সপ্তাহ কাস্টয়ার সঙ্গে ধস্তাধান্ত করে 
একেবারে তিক্ত-বিরক্ত হয়ে গেছেন । 

“নাজারভ সম্পর্কে বলছি,” তিন বললেন, “এই প্রথম আমরা তার সম্বন্ধে 
আলোচনা করছি না। শিক্ষকরা তাকে চেনেন, কমসোমলরা চেনে, ডিরেয়ও 
চেনেন। এখানে আসার আগে দু'দুটো ইস্কুল থেকে বাহচ্কত হয়েছে সে 
তাতো আর খামাখা নয়। ও একেবারে সংশোধনের অতশত বলেই মনে হয়। 
কমসোমলরা নানান ভাবে- বলে বুঝিয়ে, চাপ দিয়ে বতভাবে সম্ভব ওর সৃবাদ্ধি 
উদ্রেক করবার চেম্টা করেছে । কিন্তু কছুই হয় নি। ওকে নিয়ে আমি যাঁদ 
ণকছু না করতে পারি তাহলে ষাতে আপনারা আশ্চর্য না হন তার জন্যেই সব 
কথা আপনাদের জানিয়ে রাখাঁছ।” 

“আন্দ্রেই ন্রিফোনোঁভিচ,” একটু দুর্বল কত্ত দঢ়কশ্ঠে বললেন মাটাভ ছ্িগ- 


১২৪ সাথ 


'রিয়োৌভচ, “আমার মনে হয় আপাঁন ভুল করছেন।” 

পঁলিত-কেশ শিক্ষক মশাই তাঁর প্রাক্তন ছান্রের দকে তাকালেন, তারপর ঠোঁট 
কামড়ে আধা ব্যঙ্গের সুরে বললেন, “বেশ তো আমার ভূল হয়ে থাকে, তুমি 
শুধরে দাও। দু বছর তোমাকে আম শাখয়েছ-_ এখন আমাকে শেখাও 
তম” 

মাটাভ 'গ্রগারয়োভিচ উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

“আম মনে করি, এভাবে দাঁয়ত্ব এঁড়য়ে যাবার আধকার আমাদের নেই। 
এতে 'ক ফল হবে? বছরের গোড়াতেই মাস্টার মশাইরা সকলেই. এসে বলবেন, 
অমুক অমুক ছাত্রের দায়ত্ব তাঁরা নিতে পারবেন না ... সব মাস্টার মশাই-ই 
এটা করতে পারেন। ক্লাসে ছান্রদের আচরণ সম্পর্কে কে দায় হবেন এ নিয়ে 
এমনিতেই তুমুল তর্ক কার আমরা । যাঁদ ছাত্ররা সুবোধ ছেলের মতো আচরণ 
করে-তো সে কীাতিত্ব মাস্টার মশাইরা দাবি করেন। আর যাঁদ ছেলেদের ব্যবহার 
ভালো না হয় তবে দোষ পড়ে যাঁরা হাতের কাজ শেখায় তাঁদের ঘাড়ে । ... 
আসলে এইভাবে প্রশনটা উত্থাপন করাই ভুল এবং ক্ষতিকর। দায়ী আমরা 
সকলেই |...” 

“হুমআমার এই কস্টয়া নাজারভকে নিয়ে তোমাকে দেখাঁছি অনেক 
দুশ্চিন্তা করতে হয়,” আন্দ্রেই 'ভ্রফোনোভিচ ঘোঁং ঘোঁং করে বললেন। 

“হাঁ, ওকে নিয়ে দ্ীশ্চন্তা কার বই কি,” রাগতভাবেই বললেন মাটাভ 
গ্রগাঁরয়োভিচ। “আন্দ্রেই 'ন্রফোনোভিচ, আম আপনাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করি এবং 
আম আপনার কাছে কৃতজ্ঞও বটে ...?” 

1কন্তু কথা শেষ করতে পারলেন না তিনি । বৃদ্ধ ?শক্ষক মশাই তাঁর প্রাক্তন 
ছাত্রের কথায় যারপরনাই ক্ষুব্ধ হয়োছিলেন। কাউকে উদ্দেশ করে নয়, খাঁনকটা 
আত্মগতভাবেই বিড়বিড় করে বললেন তিনি£ “বড়ো বড়ো কথা বলা সোজা। 
1কম্তু নাজারভের মত একখানা চশজ যাঁদ নিজের ঘাড়ে পড়ে তাহলেই ভিন্ন সুর 
গাইতে হবে।” 

“আম মোটেই বড়ো বড়ো কথা বলাছ না,” মাটাভ গ্রগারয়োভিচ বললেন, 
“আমার হাতে পড়লে আম ঠিক ঘ্রৌনং দিতাম ওকে” 

“বেশ তো, ওকে যাঁদ তোমার এতই প্রয়োজন তো নিয়ে নাও না ওকে 
তোমার গ্রুপে । আম তোমাকে তাহলে ধন্যবাদ জানাব...” 

তকেরি উত্তেজনায় তরুণ শিক্ষক মশাই তখন বুঝতে পারেন নি তাঁর 
অপাঁরণত স্কন্ধে কত বড়ো দায়িত্বের গুর্‌ ভার তুলে নিচ্ছেন তনি। 

কয়েকাঁদন পরে 'ডিরেন্উুর ও তাঁর সহকারী বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করলেন। 
তারপর তাঁরা ডেকে পাঠালেন মাটাভ 'গ্রগারয়োভিচকে। শেষ পর্যস্ত কষ্টিয়্াকে 
তাঁর গ্রপে বদলা করা হল। 


সাথশ ১২৫ 


বাইরেকার শাস্ত ভাবটা বজায় থাকলেও ভেতরে ভেতরে এক এক লঞ্জব 
ধৈর্যচ্যাতি ঘটে তাঁর। সব রকম উপায় কস্টিয়ার ওপর প্রয়োগ করে দেখেছেন 
1তাঁন- কোনো ফল হয় নি। এক একাঁদন ওর সঙ্গে কথা বলে বাঁড় ষেতে যেতে 
ভেবেছেন, এইবার বুঝেছে কাঁস্টয়া, এরপর থেকে সে ভালো হয়ে চলবে। কন্তু 
সপ্তাহ যেতে না ষেতেই আবার গোলমাল বাধে ওকে নিয়ে-আর এটা ঘটে 
সাধারণতঃ তত্তুগত পাঠ্য বিষয় নিয়েই। 

মাটাভি গ্রিগারয়োভিচ মাস্টার মশাইদের ঘরে ঢুকলেই কেউ না কেউ নালিশ 
নিয়ে হাজির হবে। 

“দেখুন আপনার এ নাজারভ তো সহ্যের সঈমা ছাঁড়য়ে ষাচ্ছে।” 

“আপনার এ নাজারভের মাথায় একটু সুবৃদ্ধি ঢোকাবেন কবে? জান-_ 
আপনি বলবেন, ও আপনার একার নয়-_ আমাদের সকলের ...” 

নাঁলশের 'ফাঁরাস্ত শুনতে হবে তাঁকে একে একে- নাজারভ পাশের ছেলের 
[শস্‌ দিয়েছে, মাস্টার মশাই শেষ পর্যন্ত যখন তাকে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যেতে 
বলেছেন সে তাঁর কথা শুনতে অস্বীকার করেছে। 

ক্লাসের শেষে মাটভি গ্রগাঁরয়েভিচ কড়া করে বকুনি দিয়েছেন নাজারভকে। 
কাছে-এরকম চিঠি সে যেকোনো লোকের কাছে লিখতে পারে-_কি এসে যায় 
তাতে। নিজের অপকর্মগুলর সাঠক 'ফিরাস্ত লিখেছে সে। হাঁ, নোসভের 
উীর্দর ওপর কাঁল ঢেলে 'দয়েছে সে। হাঁ” সে ক্লাসে এত আগে মরব না' 
গানের সুরে স্‌ দিয়েছে । 'নজের খাতাগুলো ছিড়ে ফেলেছে সব। মাস্টার 
মশাই বলা সত্তেও ক্লাস ছেড়ে বাইরে যায় নি সে। সে প্রাতিশ্রুতি দিচ্ছে 
এরকমটা আর কখনও করবে না। চিঠির শেষে নিজের স্বাক্ষর । 

এ রকম চিঠি সে ডজন খানেক লিখেছে। 

মাটভি গ্রিগারয়োভিচ শেষ পর্যস্ত তাকে সারা গ্রুপের কাছে মাফ চাইয়ে 
ছাড়লেন। এটা অবশ্য কস্টয়ার পক্ষে ততটা সহজ হল না। ওয়াকশপে 
ছুটি হবার সময় ছেলেদের সব সার বে“ধে দাঁড় করালেন মার্টাভ গ্রগারিয়েভিচ। 
খবর বলবার জন্য তাদের দাঁড় করান হয় নি। আবহাওয়াটা কেমন যেম 
ঘোরালো। অন্য দিনের মতো 'নিজে তিনি লাইনের সামনে এলেন না- কোণের 
ণদকে তাঁর ছোট্ট আঁফসাঁটর পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। কয়েক মৃহূর্ত পরে 
ছেলেরা সব চণ্চল হয়ে উঠল। মাথা তুলে 'তাঁন তাকালেন তাদের দিকে । 
আবার নিন্তন্ধতা। সোনিয়া ভোরোনচুকের ভাঙা ভাঙা অস্ফৃট ফিসাফসানি শোনা 
গেল শুধৃ £ যাও, সামনে যাও! কতক্ষণ তোমার জন্য দাঁড়য়ে থাকতে হবে 


১২৬ সাথশ 


আমাদের ? 

আস্তে আস্তে পা ঘষতে ঘষতে সামনে এসে দাঁড়াল কস্টিয়া নাজারভ। দুরূহ 
একটা মনন্তাত্বক সমস্যা তার সামনে । ছেলেদের সামনে বে-পরোয়া ভাবটা 
বজায় রাখতে হবে, ওদের দেখাতে হবে এটা 'নিতাস্তই তুচ্ছ একটা হাস্যকর ঘটনা; 
আবার মাটাভ "গ্রগরিয়োভিচকে বোঝাতে হবে ষে সাত্য সাঁত্য অনুতপ্ত হয়েছে 
সে। আর নিজের মনকেও এই বলে প্রবোধ দিতে হবে যে যাঁদও মনে মনে 
অস্বাশ্ত বোধ করছে সে-াকস্তু বর্তমান ঘটনার সঙ্গে ওর কোনো যোগ নেই। 

মাটাভি "গ্রগ্ারয়োভিচ ওর পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন- মুখ দেখতে পাচ্ছেন না 
ওর। লাইনের সামনে দাঁড়য়ে তার সবটুকু শাক্ত জড়ো করে 'নস্পৃহ একটু 
হাঁসি ফুটিয়ে তুলল সে। 

“আম আজ অশোভন ব্যবহার করোছ,” গলার স্বরে একটু উপেক্ষা 'মাশ্রত 
ঠাট্টার ভাব ফুটিয়ে তুলবার চেম্টা করলে সে। কিন্তু তার বদলে দমে যাওয়ার 
সুরই বেরোল। 

“শুক ভাবে 2?" ধারাল প্রশ্ন মাটাভি গ্রিগরিয়োভিচের। 

“ও-এরা সকলেই জানে ।” 

“থাম। গোড়া থেকে শুর কর আবার ।” 

“আম আজ অশোভন ব্যবহার করোছ,” কস্টয়া আবার বলল। “আম 
অঙ্কের মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করোছ ... তা ছাড়া আম 'তনাঁদন 
অনুপাস্থত ছিলাম--শিক্ষকের কাছে মিছে কথা বলেছি... আম প্রাতশ্রৃতি 

ব্যাপারটা চুকে যেতে তবে সে আবার স্বাভাবকভাবে নিশ্বাস নিতে পারে। 

একবার অবশ্য এ ঘটনার পাঁরসমাপ্ত হয়োছিল, একটু 'ভন্নভাবে। 

সোঁদন কাস্টয়া একটু বেশণ মাত্রায় বে-পরোয়া ব্যবহার করোছল। নিজের 
অসহায়তায় কিছুটা অবসন্ন এবং হ্ুদ্ধভাবে পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন শিক্ষক মশাই । 
আর কস্টিয়া গ্রপের সামনে মাফ চাইতে এসে শুধু যে ধৃজ্টতার হাসি 
হেসোৌঁছল তাই নয়, সৌঁরওঝাকে জিভ ভেংচে দিয়েছিল। নাজারভ কিছু একটা 
ধৃষ্ট আচরণ করেছে ছেলেদের মুখ দেখেই তিনি তা বুঝতে পেরোছলেন। 
কিন্তু শিক্ষা দানের অক্ষমতার একটা অনুভূতি সোঁদন তাঁকে এমন অবসন্ন করে 
রেখোছিল যে ঘটনাটা তিনি দেখেও না দেখার ভাব করলেন। ব্যাপারটা লক্ষ) 
করলেই তাঁকে কোনো একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হত-_কিস্তু কি যে ব্যবস্থা 
নেবেন তা তান ভেবে পাঁচ্ছলেন না। নৈরাশ্যকর চিন্তায় মুখটা ঝুলে পড়েছে 
তাঁর, বিশ্রী দেখাচ্ছে। 
বললেন মানটরকে। কিন্তু ফানাটিকভ--বিশ্বস্ত ফানাটকভ-__ আদেশ পালন না 


সাথী ১২৭ 


করে একটু ইতস্তত করল, তাপর মনাস্ছির করে শিক্ষক মশাইয়ের দিকে এগয়ে 
গেল। 

“্মাটভি গ্রিগারয়েভিচ, নরম গলায় বলল সে, “আপনি ক্যাশ্টিনে ষান ... 
আমরা একটু পরে আসছি।” 

অন্য সময় হলে মাটাভি গ্রগারিয়োভিচ হয়তো মনিটরের উপর রুষ্ট হতেন, 
ধিস্তু আজকে উদাসীনভাবে মাথা নেড়ে দরদালানে বোরয়ে গেলেন। দরজাটা 
বন্ধ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তালা বদ্ধ করার পরুক' শব্দটাও কানে এল তাঁর। 
ধীরপদে পড় বেয়ে নামলেন তিনি। শিক্ষকদের ঘরে এসে রুটিনের 'দকে 
তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। অন্য 'শক্ষকদের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করাছল না 
তাঁর। তাঁরা সকলেই কেমন হাঁসখুশখ জীবনপ্রণীতিতে ভরপুর । বদ্ধ আন্দ্েই 
ব্রফোনোভিচ এসে পিঠ চাপড়ে দিলেন গুর। 

“শক হে মাটাভি, কেমন চলছে সব ?” 

“ভালোই-ধন্যবাদ ।” 

“আমার উপহারটা তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?” 

“মানে? কিসের কথা বলছেন 2” উনিন কি বলতে চাচ্ছেন তা বিলক্ষণ 
বোঝা সত্তেও জিজ্ঞাসা করলেন 'তনি। 

“দেখ, পাশ কাটিয়ে যাবার চেম্টা করো না।” বৃদ্ধ শিক্ষক মশাই হাসলেন 
একটু । “তোমার মুখতো আম দেখতে পাচ্ছি। এখন তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ 
অত বড়ো বড়ো কথা সোঁদন না বললেই হত। শেষ পর্যস্ত আমার কাছে এসে 
অনুনয় করতে হবে তোমাকে £ আন্দ্রেই ন্লিফোনোভিচ, আপনার কাঁস্টয়াকে 
আপাঁন ফিরে নিন!” 

“না, ও কথা আম বলবো না।” মাটাভ গ্রিগরয়োভিচ বললেন। 

“ওহ্‌হো-কথা ফিরিয়ে নিতে চাও না, কেমন এই তোঃ...সে যাক গে- 
কেমন ব্যবহার করছে ও? জঘন্য তাই না?” 

“না, অমন কথা বলব না আমি। আভযোগ করা আমার অভ্যাস নয়...” 

“অমন কথা বলবে না 2” অবিশ্বাসীর মতো একখা বলে চলে গেলেন বদ্ধ । 

[সশড়তে পায়ের শব্দ শুনে বাইরে বোরয়ে এলেন মার্টাভ গ্রিগারিয়েভিচ। 
তাঁর গ্রুপের ছেলেরা সব সুশৃঙ্খলভাবে লাইন বেধে 'সশড় বেয়ে নামছে। 
মানটরকে ডেকে দাঁড় করালেন উনি। 

“নাজারভ কোথায় 2, 

“এখুনি আসছে,” শিক্ষকের চোখের দিকে না তাকিয়ে বলল ফানাটিকভ। 

সেরিওঝা বইকভ নিচ থেকে হে*কে বলল, “ওর খাওয়া হয়ে গেছে!” 

গ্রুপের ছেলেরা ক্যাশ্টিনে গেল। মাটভি গগ্রিগারয়েভিচ কিন্তু ফিরে গেলেন 
ওয়াকশিপে। প্রথমটা তাঁর মনে হল ওয়ার্কশপ শূন্য। কিন আর একটু এগিয়ে 
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যেতেই দেখতে পেলেন, 'ভাইস'-এর উপর কনুই রেখে মাথায় হাত দিয়ে কোণের 
দকের শেষ বেশণ্গিতে বসে আছে নাজারভ। 

“নাজারভ, এখানে কি করছ তুমি 2” মাটভি গ্রিগারিক্োভিচ হে*কে বললেন। 
কস্টয়া কোনো কথা বলল না, মাথা নাড়ল শুধু । শিক্ষক ওর কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেন । 

“যাও, খেতে বাও।৮ 

“আম খাব না,” কষ্টিয়া লল। হাত 'দয়ে মুখের অর্ধেকটা তখনও ঢাকা 
তার। অন্য হাত 'দয়ে ডীর্দটা টেনেটুনে ঠিক করার চেস্টা করল সে। 

“ওরা তোমায় মেরেছে নাকি 2” শিক্ষক মশাই জিজ্ঞাসা করঙেন। 

“না, কেউ আমার গায়ে হাত দেয় নি।” 

মাটাভ গ্রিগারয়েভিচ ওর মুখ থেকে হাতটা সরিক্ে দিতেই বেশ একটা 
কালাশরের দাগ বোরয়ে পড়ল। 

“ওটা কি তবে?” 

“দরজায় ধাক্কা লেগে গিয়োছিল।” 

“কোন ছুঁপিটা ?” 

“পণ্ম গ্রুপ থেকে যেটা নিয়োছলে !, 

“ফাঁরয়ে 'দিয়োছ ... মানে, পেঁটিয়া ফানাটকভ 'ফারয়ে দিয়েছে... ওকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন।" 

“তোমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়েছে ও, তাই না?” 

“না-তা কেন, ও আমার কাছে চাইল-_আ'ম 'দয়ে 'দিয়োছ।” 

“ওখানটায় ছড়ে গেল কি করে?” 

“দরজার কোণায় ধাকা লেগে গিয়েছিল ।” 

“তা তোমার জামা-কাপড় অমন লাট হয়ে গেছে কেন?” 

“কার সঙ্গে 2” 

“ছেলেদের সঙ্গে... মারটীভি গ্রগারয়োভচ, এবারে আম বাঁড় যেতে 
পার তো?” 

“তুমি ডাক্তারের কাছে যাওতো আগে, চোখটা তোমার বিশ্রী রকম ফুলে 
উঠেছে ... তোমায় মারল কে? ফ্ানাটিকভ 2” 

“আম দরজার ওপর পড়ে গিয়োছলাম ...” 

আর কথা বলে লাভ নেই। 

মাটাভ 'গ্রিগীরয়োভিচ বেশ বুঝতে পারলেন, ছেলেরা তাদের ধনজেদের মতো 
করে 'শিক্ষা 'দয়েছে কঁস্টয়াকে। সাঁত্য কথা বলতে কি, ঘটনাটা তাঁর মনে একটা 
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শর অনুভূতির স্ান্ট করল। তান অবশ্য জানেন মারাটা, এমনাঁক যাকে 
বলা যায় জনমতের হাতের মারও এ রোগের প্রকৃষ্ট দাওয়াই নয়। কন্তু বয়েসে 
;হাঁন তরুণ, আর তাই তাঁর মনে মনে এ রকম একটা গোপন আশা হয়োছল যে, 
হতো এতে ফল ভালোই হবে। আর বয়েসে তরুণ বলেই মনে মনে একটু 
গোপন তৃপ্তিও পেয়োছলেন 'তান-যাঁদও সে কথা এমন কি নিজের কাছে 
“বিকার করতেও লঙ্জা পাবেন 'তাঁন। কাস্টয়া নাজারভের উপর এতটাই 'তিস্ত- 
রক্ত হয়ে পড়োছলেন যে, ছেলেদের কাজের মধ্যে কিছুটা যেন যৌকক্তকতাও 
খজে পেলেন তিনি। মোট কথা, পাছে ছেলেদের সাজা দিতে হয় তাই ও ঘটনা 
ভপর্কে বেশী খোঁজ-খবর করলেন না 'তানি। 

এরপর সন্তাহখানেক নাজারড ভালো হয়েই চলল। 'কন্তু সাঁত্া তো আর 
এ ব্কন 'চাঁব' বাবহার করা চলে না! 

একটা ছেলে যত দুরহ প্রকীতির হয় তার চাঁরন্রে তত বেশ তালা থাকে, 
শক্ষল মশাই ভাবলেন, এর মধ্যে একটা হচ্ছে যাকে বলে মাস্টার লক, গোপন 
৩লা। 

মাটভ 'গ্রগারয়োভি5 অবশাই জানেন এ তালা খোলার চাবি হচ্ছে_জাঁটল 
ছেলোটর ওপর জনমতের প্রভাব প্রয়োগ করা। কন্তু এই চাঁব ব্যবহার করার 
উপদেশ দেওয়া যত সোজা, নেওয়া ততটা নয়। এ ব্যাপাধ7 তা আর এ রকম 
7য় যে, এখানে গ্রুপটা রয়েছে আর ওখানে নাজারভ- গে এইবার ওর ওপর 
প্রভাব 'বস্তার করুক। এর উল্টোটাও ঘটতে পারে-একদল ভালো ছেলে আছে 
আর আছে নাজারভ। দেখা গেল নাজারভই ভালো ছেলেদের উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে আরন্ত করেছে। সহজেই সে খারাপ ছেলেদের মধ্যমাঁণ হয়ে 
উঠতে পারে। কস্টিয়া যাঁদ ভার উীর্দটার ওপর কালি ঢেলেই দেয় তাতে 
নোসভের মতো ছেলের কি এসে যায় ১ কিচ্ছু এসে যাবে না তার। বরং 
নোসভের মতো ছেলেরা কস্টিয়ার সাহস দেখে তারিফই করবে৷ চতুরভাবে 
সে যাঁদ কোনো শক্ষকের পেছনে লাগতে পারে তাহলে প্রায় সারা ক্লাসই তার 
সঙ্গে হাসতে যোগ দেবে। 

এক একটা সময় আসে যখন নাঙ্ারভের মতো একজনকে সিধে করার চেয়ে 
তার প্রভাব থেকে গ্রুপকে বাঁচানোটাই জ্ররুরখ হয়ে পড়ে। 

ওয়ারকশপে কাস্টয়াকে মোটের উপর ভালো হয়ে চলতে বাধ্য করা খুবই 
সহজ কাজ। হাতে কলমে কাজ সব ছেলেই পছন্দ করে। কিন্তু ইস্কুলের 
দায়ত্ব শুধু কমাঁ তোর করা নয়, ভালো নাগাঁরকও তৈরি করা-_ এমন নাগারক 
ভরসা করে স'পে দেওয়া যায়। এজন্যে র্যাদা আর মিলিং মোশন ছাড়াও 
আরও ছু চাই। 


৭ 
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মাটাভ গগ্রগারয়োভিচ কস্টিয়ার বাঁড় গিয়ে তার মায়ের সঙ্গে কথা বললেন। 
রোগা, ছোটোখাটো মানুষ কাস্টয়ার মা- চোখে কেমন একটা সল্পস্ত দৃষ্ট। 
মাটাভ গ্রিগারয়োভিচকে আসতে দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি আর নিজের 
শংকাকে ঢাকবার জন্যেই অযথা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কথা বলতে লাগলেন 
অনবরত আর বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগলেন খুব ঘটা করে। 

“এ রকম একটা কাণ্ড যে ঘটেছে তা আম ভাবতেই পাঁর 'নি।” অসহায়- 
ভাবে হাত নাড়তে নাড়তে বললেন তিন। “বাঁড়তে এত ভালো ছেলে ও, 
মায়ের সুখ-দুঃখের দিকে এত নজর ওর- আপাঁন ভাবতেই পারবেন না! আমার 
কথা বিশ্বাস না হয় পাড়া-পড়শণীদের জিজ্ঞাসা করে দেখুন 1... আমার বলার 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকে না, সকাল বেলা 'নজে থেকে কাঠ 'নয়ে আসে ও, 
ফালা করে, উনুূনে আগুন দেয়। আমাকে বলে, 'মা তুম বসে বিশ্রাম কর'... 
অথচ ক কান্ড! ইস্কুলে যে গোলমালে পড়েছে তা আমাকে ঘৃণাক্ষরেও 
বলে নি!” 

“ওর বাবা দি ওকে ছেড়ে গেছেন অনেক কাল?” মাট্টাভ গ্রগারয়োভিচ 
[জিজ্ঞাসা করলেন। "তিনি প্রায় বলতে যাচ্ছলেন 'আপনাকে ছেড়ে গেছেন" কিন্তু 
সেটা নিতান্ত আবিজ্ঞজনোচিত হবে মনে করে শেষ মূহূর্তে সর্বনামটা বদলে 
1দলেন। 

“অনেকদিন আগে ... কোর্টের সাহায্যে তিন বছরের চেষ্টায় তাঁর পাস্তা 
করতে পেরোছ ... ভগবানকে ধন্যবাদ, এখন অন্তত নিয়ামত ছেলের ভরণ- 
পোষণের খরচা দেন! কিন্তু লোকটা হাড়-বঙ্জাত একেবারে! এতবড়ো বজ্জাত 
আর হয় না! একটা কমবয়সী মেয়ে জোগাড় করে 'দাব্য আমাদের ফেলে চলে 
গেলেন। কাঁস্টয়ার তখন ন বছর বয়েস। সাঁত্য ও খুব চালাক চতুর ছেলে, 
মাটাভ গ্রগারয়োভিচ। ইস্কুলে হয়তো অসং সঙ্গে পড়ে গেছে-কি বলেন 2” 
খুব সতর্কভাবে প্রশ্ন করলেন মা। “বৃত্তশিক্ষা ইস্কুলে কি রকম সব ষণ্ডা- 
মার্কা ছেলে থাকে আপানি তো জানেন!” 

“না, সেরকম খবরতো আমার জানা নেই বলেই মনে হচ্ছে,” কাটা কাটা 
জবাব দিলেন মাস্টার মশাই। “আর আপনার ছেলে যে-ইস্কুলে যাচ্ছে ওখান 
থেকেই শিক্ষা পেয়েছি আম ।” 

«ও মা, তাই বাঁঝ!” ভীত অথচ সপ্রশংসভাবে হাতদুটো জুড়ে বলে 
উঠলেন 'তান। “এত কম বয়েস আপনার, অথচ, এর মধ্যে নিজের পায়ে 
দাঁড়য়েছেন! কত মাইনে পান আপনি, মাটাভ "গ্রগাঁরয়োভিচ 2৮ 

অনিচ্ছাসত্তেও মাইনের অঞ্কটা বললেন তিনি । “তাহলে বাড়তে ওর 
কোনো দোষ দেখেন না আপাঁন 2?” নাছোড়বান্দার মতো প্রশ্ন করেই চললেন 
[তান। “ভারী আশ্চর্য তো... ইস্কুল থেকে না বিতাঁড়ত হয়েছিল ও 2” 


সাথব ১৩১ 


“সে ওর বন্ধৃদের জন্যে, ওরা ওর ঘাড়ে সব দোষ চাঁপয়ে 'দিয়োছল,” কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন উনন। কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “ও ছেলেটা ভালো, কিন্তু দুর্বল 
প্রকীতির। অসৎ সঙ্গে পড়ে গেলে অন্যেরা হাত-পা ঝেড়ে সরে পড়ে আর সব 
দোষ গিয়ে পড়ে ওর ঘাড়ে। আজকালকার মাস্টার মশাইরা কেমন তাতো 
আপাঁন জানেন !... কোনো 'জানস তাঁলয়ে দেখার সময় নেই তাদের। যাবা 
শান্ত ছেলে তাদের তো 'নজের গা বাঁচাবার ক্ষমতা নেই_সব দোষ গিয়ে পড়ে 
তাদের ঘাড়েই।”» 

কথাবার্তা চাঁলয়ে গিয়ে লাভ হবে না িছু। মায়ের মাথায় একটাই বদ্ধ- 
মূল ধারণা আছে- মাস্টার মশাই তাঁর কাস্টয়ার উপর আবচার করছেন। হয়তো 
আরও কিছ বুঝতে পারতেন--কিন্তু তার অর্থ দাঁড়াবে নিজের কাছে স্বীকার 
করা ছেলেকে তানি ভালোভাবে মানুষ করতে পারেন 'ান। সব মা মোটেই 
এ কথাটা মেনে নিতে পারেন না। 

কয়েকবারই তাঁকে ইস্কুল থেকে ডেকে পাঠানো হয়েছে আর তিনি ভিরেক্রের 
ঘরে বা সহকারী িরেক্রের ঘরে বসে কে'দেছেন আর কস্চিয়া তাঁর পাশে 
দাঁড়য়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 

কয়েকবার তিনি মাটাভ গগ্রগারয়েভিচের কাছেও গেছেন। গেছেন কোনো 
অনুষ্ঠান বা নমন্তূণের অপেক্ষা না রেখেই । তাঁর নিজের উপায়ে তুষ্ট করার 
চেষ্টা করেছেন তাঁকে । একাদন ওয়াকশপ থেকে বেরোবার সময় 'ভুল করে' 
এক বোতল ভদ্‌কা রেখে এসোঁছিলেন মাটাভি গ্রগাঁরয়েভিচের টোবলের ওপর। 

মাটাভ গ্রগারয়ৌোভচ বুঝলেন ওটা কোনো আকাঁস্মক ভুলো মনের পারচয় 
নয়। [তিনি আভিভাবকদের পরবতর্শ সভার জন্য অপেক্ষা করে থাকলেন। 
মাস্টার মশাই ও আঁভভাবকদের সকলের সব কথা বলা হয়ে যাবার পর মাটাভি 
গ্রগাঁরয়েভিচ তাঁর কথা বলতে উঠলেন। 

প্রথমে তিনি ভদ্‌কার বোতলটা বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন। 

[তান বললেন, “এইটে দেখুন। এটা আমার জন্যে ওয়াকশপে আনা 
হয়েছিল। আমার ছান্রদের একজনের মা আমাকে ঘুষ দিতে চেয়েছিলেন ভদকা 
দয়ে।” তাঁর গলার স্বর ভেঙে এল। 

“কে সে?” সমবেতভাবে প্রশ্ন করলেন কয়েকজন । 

“কে তাতে কিছুই আসে যায় না,” তিনি বললেন। “তনি এখানে উপচ্ছিত 
নেই।” কস্টিয়ার মায়ের দিকে জহলম্ত দৃষ্টতে তাঁকয়ে তিনি বললেন, 
“আসল কথা হচ্ছে-যে শিক্ষক ঘুষ নিতে পারেন, মা কি করে তাঁর ওপর তাঁর 
ছেলের 'শক্ষার ভার ছেড়ে দিতে পারেন £ ক ভাবেন তানি; কোথায় পাঠিয়ে 
ছেন ছেলেকে তাঁর ১ সোভিয়ে ইস্কুলে নাকি সেকালের মতো চামারের কাছে 
ছেলেকে শিক্ষানবীশি করতে পাঠিয়েছেন 2 একটুও কি লজ্জা নেই তাঁর 2” 


১৩২ সাথী 


রাগে কাঁপতে কাঁপতে গলা বুজে আসায় আবার চুপ করলেন 'তাঁন। 

এক বৃদ্ধা নাজারোভার পাশে বসেছিলেন। তাঁর ভাইপো কষ্টিয়ার গ্রপেই 
পড়ে। তিনি নাজারোভার 'দকে ঝ£কে পড়ে মন্তব্য করলেন £ “ক বজ্জাত 
মেয়েছেলে রে বাবা!” 

মাটভি গ্রিগরিয়োভিচ নাজারোভার নাম করেন ?ন। কিন্তু তাঁর সম্পর্কে যা ঘা 
বলা হচ্ছিল সারাক্ষণ তকে বসে তা শুনতে হচ্ছে। আঘাতের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্যেই যেন মাথা 'নচু করলেন 'তান। তাঁর দেহ যেন ভার এবং দৃঢ়তা 

তাঁর ছেলের শিক্ষার ব্যাপারে তাঁর কাছ থেকে কি সাহায্য আশা করতে 
পারেন মাটাভ "গ্রগারয়োভিচ ? 

অজ্ঞ মেয়েমানুষ তিনি । বিবাহত জীবনে অসুখী । কাজে অনিচ্ছা নেই 
_িস্তু দক্ষতার অভাব। ছ বছর হল স্বামী ছেড়ে গেছে-এর মধ্যে রাতে 
পাহারা দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাজ পাওয়ার যোগ্যতা অজ্ন করভে পারেন 
[ন 'তান। 

ধীরে এবং ধৈর্যের সঙ্গে অগ্রসর হয়ে কস্টয়ার সঙ্গে সংযোগের একটা স্থান 
খঃজে পেলেন 'তান। 

ছেলেদের মারফতেই কাজ করতে হবে। কত যে কমসোমল 'মাঁটং, গ্রুপ 
[মাঁটং তার জন্যে ডাকা হয়েছে কাস্টয়া তার কিছুই জানে না। এসব 'মাঁটং-এর 
অনেকগীলতেই তাকে ডাকা হয় নি। শবশ্রামের ঘণ্টার সময় কেন যে 'মাঁটিয়া 
বা সোরওঝা এসে ভার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে তাতো আর সে জানে না। 
সে তো আর জানে না যে কমসোমল আর মাস্টার মশাই ওদের ওকে প্রভাঁবত 
করতে বলেছেন। 

সেই জন্যই কাস্টয়া যখন দ্বিতীয়বার টেকনোলাঁজ পরাঁক্ষা দিচ্ছিল তখন 
কাল্পাঁনক একটা স্লাইড-গেজ আর নাট ধরার মতো করে হাত বেকে উঠৌছল 
সৌরওঝা বইকভের আর অধীর আগ্রহ নিয়ে ক্লাস-ঘরের দরজার পাশে দাঁড়য়ে- 
[ছল 'মাটয়া। ওরা দুজনে যে প্রায় জোর করে পরাঁক্ষার পড়া শাখয়োছিল 
ওকে। 

সেই জন্যেই মাটভি গগ্রগরিয়োভচ কপালের ঘাম ম.ছলেন। 


॥ নবম অধ্যায় ॥ 


সারা ইস্কুলটা একটা জমকালো পার্টর জন্যে তৈরী হচ্ছে। 
প্রথম বার্ষক ছেলেদের পরাক্ষার পর 'ি-বারেই প্রাক্তন ছাত্র দিবস' 
উদযাপিত হয়--প্রাক্তন ছাত্ররা এসে তাদের তরুণতম উত্তরসূরীদের সঙ্গে মেলা- 


সাথী ১৩৩ 


মেশা করেন। ডিরেক্টর এবং তাঁর সহকারী ছ' সপ্তাহ ধরে দূরে এবং নিকটে 
নানা 'িচিন্র ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছেন। জবাব আসছে টৌলগ্রামে, চিঠিতে, পোস্ট 
কার্ডে, দূর-প্রান্তক টেলিফোনে। কখনও বা একজন আগন্তুক দরজা ঠেলে 
ঢুকে পড়ে, সোজা চলে যায় পোশাকের ঘরে, সেখানকার পাঁরচারকাকে আভিনন্দন 
জানয়ে বলে, “সঃপ্রভাত পাশা খুঁড়!” আগস্তুকের মুখটা এমন জবলজবল করে 
ওঠে যে পাশা যেন ওর নিজের খাঁড়। 

প্রস্তুতির সাহায্যের জন্য কমসোমল কাঁমিটি সব গ্রুপের সংগঠকদের প্রাতাঁট 
গ্রুপের সভা ডেকে একজন কি দুজন সদস্য নির্বাচন করতে বলেছেন। এইভাবে 
একাট অভার্থনা সামাত গাঠত হল। 

মাঁটয়া ভযাসভ আর সোঁরওঝা বইকভের উপর ভার পড়ল মস্কো ফ্যান্তীরর 
[ডিরেক্ুরের কাছে আমন্ত্রণ পত্র দিয়ে আসার । একটা সুদৃশ্য ছাপা আমন্ত্রণ পত্র 
তাদের হাতে দিয়ে ভাঁসাঁল ইয়াকোভলেভিচ বললেন ঃ 

“মনে রেখ, জ্যান্ত হোক, মৃত হোক-ওকে ধরে আনা চাই কিন্তু । যাঁদ 
দেখ কোনো আশা নেই ভাহলে বলো, না এলে আমি ভশষণ বকুনি দেব। কিন্তু 
এটা শেষ অস্ত্র আগেই যেন ওকে ভয় পাইয়ে দিও না।” 

যে সব প্রাক্তন ছাত্র বিখ্যাত হয়েছে তাদের নাম সম্বালত একটি প্রাচীরপন্ন 
ভ'লঙ্করণের ভার পড়ল কস্টিয়া নাজারভের উপর। 

তানিয়া সোঁজনা এবং দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীর ভাঁসয়া আন্দ্রোনোভের উপর 
ভার পড়ল আঁভভাবকদের 'নমল্লণ করার। যাঁরা মস্কোতেই থাকেন ওরা 
ব্যক্তগতভাবে তাঁদের কাছে গেল আর যাঁরা বাইরে থাকেন তাঁদের কাছে পাঠাল 
চঠি। 

মাটয়ার একান্ত ইচ্ছে, আন্দ্রোনোভের সঙ্গে কাক্ত বদলা-বদাল করে নিয়ে 
ভাঁনয়ার সঙ্গে কাত করে। কিন্তু তা হলনা। তখন ডিকটেশনের পালা চুকে 
গেছে! এখন তাঁনয়ার সঙ্গে দরদালানে যাতায়াতের পথে ছাড়া আর দেখা 
হয় না। 


একাঁদন সন্ধ্যেবেলা ইস্কুলের সবাই মিলে ওরা গেল বলশই থিয়েটারে 'বরিস 
গদুনভ' দেখতে । বার তিনেক আসন বদলে তবে তানয়ার সঙ্গে সোঁদন এক 
সারতে বসতে পেরেছিল 'মাঁটয়া। 

আঁভনয় শুরু হবার আগে ছেলেরা সব থিয়েটারের হল, বারান্দা ইত্যাঁদ 
ঘুরে ঘুরে দেখছিল। এমনিধারা ঘোরাঘুরি করতে করতে একটা বিশাল 
আয়নায় নিজের প্রাতীবম্ব দেখতে পেল মিটিয়া মার দেখে খুশী হল না মোটেই। 
যেমনটা সে কল্পনা করেছিল মোটেই তেমন দেখাচ্ছে না তাকে । নিজেকে অনেক 
ছোটো মনে হচ্ছে তার। তোষকের নিচে রেখে কত সন্তর্পণে ত্রাউজারটা ভাঁজ 
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করেছে। 'কম্তব বেরোবার আগে ভাঁজটা যত নিখ*ত মনে হয়োছল এখন আর তা 
মনে হচ্ছে না। মোটকথা, আয়নার সামনে বেশখক্ষণ না দাঁড়ানোই ভালো । 
ছাতের অলঙগ্করণ এবং ভিন্তিচত্ত আতি চমংকার। মিয়ার কাছে সব 
সাত্য বলে মনে হল--আকাশটা যেন সাঁত্য আকাশ, তাতে পরীরা সব উড়ে 
বৈড়াচ্ছে, ফলগুলো যেন সাঁত্যকারের ফল, আর মেঘগ্ীল সাত্যকারের মেঘ। 
তার ইচ্ছে করল তানয়াকে ডেকে দেখায় এসব-_কিন্তু কোথায় যেন সে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। প্রেক্ষাগৃহে ফিরে তবে তার দেখা পাওয়া গেল-তাদের মধ্যে 
কয়েকটা আসনের ব্যবধান। ওদের আসন পড়েছিল “আপার সারকেলে'। 
মিটয়াতো বেলোয়ারী ঝাড়বাতি থেকে আর চোখ ফেরাতে পারে না। এত 
তার কাছে রহস্যময় প্রাকৃতিক ঘটনা বলে মনে হয়। এটা যেন ছাত থেকে 
ঝোলানো প্রাণহীন বাতি নয় একটা--জাদুকরের মায়াদন্ডে রচা রহস্যময় কোনো 
উদ্তিদ। এ সব অবশ্য নিতান্তই উত্তট কম্পনা- মনে মনে বলল মিটিয়া। তব, 
মানুষের হাত এমন ঝাড়-বাতি তোরি করেছে, 'কছুতেই তা সে কল্পনা করতে 
পারাছল না। 
আকর্ষণ করে। কিন্তু তানিয়া তখন পর্দাটা দেখছে । আবার মিটিয়া যখন 
পর্দার দিকে তাকিয়েছে তানিয়া তখন ঝাড়-বাঁতর সৌন্দর্য উপভোগ করছে। 
তারপর এক সময় আত ধশরে ধীরে ম্লান হতে হতে বাতিটা নভে গেল। 


প্রস্তাবনা শুরু হল। 

টিয়া জীবনেও এ রকম থিয়েটার দেখে নি। কেউ যেন হাত ধরে কোন 
সদরে নিয়ে গেছে তাকে_যেখানে পলকে পলকে 'বস্ময়। এখানে তোমার 
ক যে হবে আগে তা কল্পনা করা যায় না। 

মণ্টের ওপর পান্রপান্রীরা কথা না বলে গান গাইছে দেখে কেমন বিস্ময় বোধ 
হল তার। অবশ্য অপেরার এক-আধটা অংশ রোডওতে সে আগে অনেকবার 
শুনেছে। কিন্তু তবু এখনকার আঁভজ্ঞতাটা সম্পূর্ণ নতুন- এখানে তার 
চোখের সামনে মণ্টের ওপর জ্যান্ত মানুষরা গানে গানে কথা কইছে! এক এক 
সময় কাঁহনশর খেই হাঁরয়ে ফেলাছল সে আর তাই হয়তো আঁভনয় একঘেয়ে 
লাগত তার কাছে, কিস্তু ম্ আর প্রেক্ষাগৃহে দেখবার 'জনিস এত আছে ষে, 
একঘেয়েমির অবকাশই নেই। তার মনোযোগ একটি দ্রষ্টব্য থেকে আর একটি 
দ্ুন্টব্যে পাঁরবার্তিত হচ্ছিল শুধু 

ণসংহাসনের দাবিদারকে ভালো লেগোঁছল 'মিটিয়ার। যখন রাস্তার ধারের 
সরাইখানার জানালা দিয়ে পলায়ন করল সে, মিঁটয়ার মনে হল সেও আছে তার 
পাশে। মনে মনে সে তাকে তাড়াতাঁড় করতে বলছিল, পাছে সে ধরা পড়ে 
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যায়__এই ভেবে শংকত হচ্ছিল সে। 

ফোয়ারার সেই বিখ্যাত দৃশ্যাঁটর পর যখন বিরাতি হল তখন সাহস সন্যয় 
করে সোজা সে চলে গেল তানিয়ার কাছে। 

“চল, একটু ঘুরেফিরে দোখ,” সে বলল। 'সিংহাসনের দাবিদারকে না 
দেখলে এ সাহস তার কখনও হত না। 

দালানে এসে পায়চার করাছল ওরা। মিটিয়া সেই আয়নাটা এঁড়য়ে 
চলাছল অবশ্য । 

_ “ঝাড়বাতিটা তোমার কেমন লেগেছে 2" সে জিজ্ঞাসা করল। 

'বশেষ করে ঝাড়-বাতিটার কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?” ঘাড় কুচকে 
ঘজজ্কাসা করল তানিয়া। “আমরা তো 'বারস গদুনভ' দেখতে এসেছি।” 

“নশ্চয়ই,”” লঙ্জায় লাল হয়ে জবাব দল 'মাঁটয়া। ““কস্তু ঝাড়-বাতিটাও 
চমতকার 1” 

“নেলেপ বেশ চমতকার গাইছে,” তাঁনয়া বলল। 

“চেনা আছে নাক ওর সঙ্গে 2 মিটয়া বিস্ময় প্রকাশ করল। 

“না_ মোটেই চেনা নেই।” 

“আমারও ওকে বেশ ভালো লাগছে," 'মাঁটয়া বলল। “সংহাসন দখল 
করে নেবার পর দাবদারকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।” 

“আম জান, ধন্যবাদ"-_তানয়া বলল, “আম হীতহাস পড়োছি।৮ 

“আমাদের পাঁট্টর আর কণদন বাঁক আছে 2” আলোচনার বিষয় বদলাবার 
জন্য মিটিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“আট দন ।” 

“আম কাল এক ফ্যাক্টীর ডিরেক্ঠরের কাছে যাঁচ্ছ।” 

“কোনো চিঠি নিয়ে বুঝি 2৮ 

“না তা কেন, ব্যাক্তগতভাবে কথা বলতে হবে তাঁর সঙ্গে... ছুটিতে দেশে 
যাচ্ছ নাঁক 2” 

“জানি না। দেশে এখন কেউ নেই আমার ।” 

“্ফানাটকভ তোমাকে কিছু বলেছে নাক 2” 

“না-কি সম্পর্কে 2” 

«ওতো সবাইকে ওর দেশ অন্রাদনায়তে যেতে বলছে?” 

“আমি কি জন্যে যাবো সেখানে 2” 

“না, তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে কথা বলার চেচ্টা করাই পণ্ডশ্রম,” শেষের 
কথাগুলি মিটিয়াকে চেশচয়ে বলতে হল, কেননা সেই মৃহর্তে ভিড়ের মধ্যে 
আলাদা হয়ে পড়েছিল দুজনে। হইাতিমধ্যে তৃতীয় ঘণ্টা বাজল। ওরা তাড়া- 
হুড়ো করে সিটে ফিরে এল । 
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পরের বিরাতির সময় আর কথা বলার সুযোগ পাওয়া গেল না ছেলের দল 
ওকে টানা-হেশ্চড়া করে লেমনেড খেতে নিয়ে গেল। তারপর তারা দেয়ালে 
টাঙানো নানা ভূমিকার অভিনেতা-আভিনেব্রীদের ছবি দেখল। 

যবনিকার পর 'সপড় "দিয়ে নামবার সময় মিটিয়া দেখল পাশেই তানিয়া । 
[সপড়টা যাঁদ আর একটু লম্বা হত-সে ভাবল। ওর ইচ্ছে করাছল তানয়াকে 
বলে-_থিয়েটারটা তার কত ভালো লেগেছে, কত ভালো লেগেছে নেলেপকে, 
ইচ্ছে করছিল বলে, ফানাটকভ লোককে নিমন্ত্রণ করছে 'ানছক বেড়াবার জন্যে 
নয়_ যৌথ খামারের বদ্যুৎ উৎপাদন-কেন্দ্রু নির্মাণে সাহাযা করার জন্যে। 

ণকন্তু তাঁনয়া তড়বড় করে নামছিল 'সপড় দিয়ে । গোলমালের মধোও ওর 
1হলের খুট খুট শব্দ স্পস্ট শুনতে পাঁচ্ছল 'মাটয়া। 

“তোমার এমব্রয়ডারটা শেষ হয়ে গেছে?" সে জিজ্ঞাসা করল। 

“না, হয় ন এখনও,” সে বলল, “আমার ঘেন্না ধরে গেছে ওটার ওপর ।” 

[সপড়র আর দুটো মান্র ধাপ বাঁক। ছেলেরা সব মেস্রনের চারপাশে এসে 
জড়ো হয়েছে, দেখতে পাচ্ছে মিটিয়া। 

“আতি দুঃখের কথা” সে বলল, “ভার চমৎকার হচ্ছিল এমব্রয়ডারটা ।" 

“তোমার ভালো লেগেছে ”" 'বাঁস্মতভাবে জবাব 'দিল তানিয়া । 

ততক্ষণে তারা 'াচতলায় পেশছে গেছে। 

কছনাদন ধরেই মিয়ার মধ্যে অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন লক্ষা করেছে সোরি- 
ওঝা । মধুর-স্বভাব আমুদে বন্ধু মাটয়া। সৌরওঝা আজগ্ীব গল্প বানাতে 
ভালোবাসত আর যেকোন আজগ্ঁব গল্প মন দিয়ে শুনত মাটয়া। সেই মিটিয়া 
কেমন যেন খটাখটে বদমেজাজী হয়ে উঠেছে । আরও ক বাপার, ঘুমের মধ্ো 
সে কথা বলে আজকাল। আগে একেবারে মড়ার মতো ঘুমোত সে -একটু 
নড়াচড়াও করত না। এখন ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করে ি বলে, গঙয়ে ওঠে 
-একবারতো ভাঙা ভাঙা কথায় কি যেন বলে উঠোছল। 

পেটিয়া ফানাটকভের প্রাণবন্ত নৈশ জীবন সকলেরই গা-সওয়া হয়ে [গয়ে- 
ছিল। স্বপ্নে ও কোথায় গিয়োছল, ক করেছে--এ সব প্রশ্ন করা অনেক কাল 
ছেড়ে 'দয়েছে ছেলেরা । তার বিশেষ কারণ, কেজো মানুষ ফানাটকভ এক 
সংক্ষেপে, এত মামুল, সাদামাঠা এবং নীরসভাবে স্বপ্নের বিবরণ দিত যে ভা 
স্বপ্ন বলেই মনে হত না। অনেক কাল আগে একাদন হস্টেলের প্রথম রাত্রে 
ফানাটকভ বাঁড়র স্বপ্ন দেখোঁছল, স্বপ্ল দেখোঁছল গ্রামের, গ্রামের ইস্কুলের ... এ 
রকম স্বপ্নের মূল্য আছে। মস্কোতে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘাময়ে দেশের বন-বাদাড় 
দেখা, ছত্রাক তোলা, ফুটো নৌকোয় করে ভঙ্গায় পাড় জমানো, নল-খাগড়ার 
সর সর শব্দ, বুনো হাঁসের কক্‌ কক্‌ শুনতে পাওয়া-এই রকম একটা স্বপ্ন 
সকলের মনেই ঈর্ধা সৃষ্ট করবে। কেমন করে এ স্বপ্ন দেখল সে তা জানবার 


সাথন ১৩৭ 


জন্য সেরিওঝা সব সময় খোঁচাত ওকে। 

“তুম এ ধরনের স্বপ্ন দেখ কি করে পোঁটয়া 2" 

“কেমন করে জানব 2” 

“না, আচ্ছা বলত-_ ঘুমুতে যাওয়ার আগে তুমি বশেষ ধরনের 'কছ একটা 
ভাব নাকি 2” 

“জান না তো।” 

“তাহলে হয়তো স্বপ্নচারতার রোগ আছে তোমার ।" 

“সে অনা 'জানস, আহতভাবে জবাব 'দয়োছিল ফানাটকভ। “সে ক্ষেত্রে 
একটা কিছুতে যেন ভল্‌ করে ।" 

মস্কোতে একমাস কাটানোর পর অধশা ফনাউটক্ভৈব এই বোৌশচ্ট। যেন 
তাকে পাঁরত্যাগ করোছল । বিছানায় শুয়ে ঘুমের ঘোতে এপাশ ও-পাশ করতে 
এখনও 'বিড়াবড় করে সে। কিন্তু তার সেই অসংলগ্প ভাঙা ভাঙা কথা থেকেই 
বোঝা যায় সে দেখছে ক্লাস-ঘর কিংবা ওয়াক'শপ, আর যাদের সঙ্গে মে কথা 
বলছে তারা হয় শিক্ষক না হয় ছাত্র -যদের সঙ্গে সারাদন তাকে থাকতে হয়। 
এ স্বপ্ধ মোটেহ আবষণ্ণন্য় নয়। সালাদিন এল তনো তো টের সময় পারছো 
যায়। 


মাটয়ার ক্ষেতে ব্যাপারটা শুর; হয়েছিল সম্পূর্ণ অন্যভাবে । প্রথনে 
একাঁদন ঘমের মধ্যে কেদে উতঠোঁছল সে। সোঁরওঝা 'মাঁটয়াকে ফশাপয়ে 
ফ'াঁপরে কাঁদতে শুনেছে । প্রথমটা গজের কানকে বিশ্বাস করোন সে। কান 
পেতে শুনেছে- সাঁতা, খুব কাছে থেকে অদ্ভুত একটা শব্দ ভেসে আসছে; 
কান্নারই মতো শব্দ। উঠে বসে সোরওঝা --ওর মাথাটা ছিল মিটয়ার পায়ের 
[ঈদকে । উপূক মেরে ওর মাথার দিকটা দেখে সে। জানালা দিয়ে রাস্তার বাতির 
আলো এসে পড়েছে । সোরওঝা স্প্ট দেখতে পেল, হয় মাটয়ার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে, নয়তো কাঁদে দে ওর ল্রাথার অধেকিটা রয়েছে বালিশের নিচে 
সোরওঝা লাঁফয়ে নেমে পড়ে [ছানা থেকে, হ্যাঁচকা মেরে সরিয়ে দেয় বাঁলশটা, 
ঝকে পড়ে তাঁকিয়ে থাকে বন্ধুর মুখের দিকে । মুখটা অশ্র্াসিজ্ত। 

ণক হয়েছে 2” কোমল গলায় জিজ্ঞাসা করে সোঁরওঝা। 

ছু বলে না মিটিয়া। 

“মিয়া, আমি, সৌরওঝা ...কেউ কিছু করেছে নাক ভোকে 2” 

তবু কোনো উত্তর নেই। 

সেরিওঝা ভয় পেয়ে গেল। ছেলেটা মরে যাচ্ছে নাঁক ৮ এমন সময় গ্রসম 
হাস্যে উদ্তাসিত হয়ে উঠল ওর মুখ। 

«এই- ছাগলাম বন্ধ কর দোখ।”" রাগতভাবে ফিসাফস করে বলল 


১৩৮ সাথী 


সোঁরওঝা। “ক হয়েছে তোর ... বোকার মতো কাঁদাছিস আবার হাসাছস ...” 

বন্ধুর কাঁধ ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিল সে। চোখ খুলে বিভ্রান্তভাবে 
তাকাল 'মিটয়া। কেন যে তাকে ঘুম থেকে জাগানো হয়েছে কিছুই বুঝতে 
না পেরে রাগতভাবে পাশ ফিরে কুকুর-কুণ্ডলণ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল আবার । 

সেরিওঝা আশা করেছিল পরদিন সকালে এ বিষয়ে সব কথা খুলে বলবে 
মিটিয়া। কিস্তু একটি কথাও বলল না। আরও একাঁদন অপেক্ষা করল সে। 
তবু কোনো কথা নেই। তৃতীয় দিন আর থাকতে পারল না সেরিওঝা। 

মধ্যাহ্ন ভোজের পর প্রাঙ্গণে টুলের ওপর বসেছিল তারা । সোরওঝা বলল, 
“দেখ টিয়া, তোর ব্যাভারটা মোটেই বন্ধ;র মতো হচ্ছে না-নচ হিংসুটেরাই 

“কেন-কি হয়েছে 2” 

“হয়েছে, আর ন্যাকা সাজতে হবে না! আম কি তোকে সব কথা বাল নাঃ 
সে রাত্তিরে কেন করদিছিলি তুই?” 

“মানে, কি বলছিস তুই? কখন ১" চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাল 'মিটিয়া। 

“তনাদন আগে । প্রথমটা সে কি কান্না-আঁম তো প্রায় ডাক্তারের কাছেই 
মাঁচ্ছলাম-_ এমন সময় হায়নার মতো হো হো করে সে কি হাঁস। আর হাসতে 
হাসতে সে দি হাত-পা ছোঁড়া-এক-ঘা তো এসে লাগল আমার নাকেই।” 
সেরিওঝা বইকভ ঘটনার উপর একটু রঙ- না চাঁড়য়ে থাকতে পারে না। 

ঘমাটয়া রাঙা হয়ে গেল। 

“না... বালস নি আবার!” 

“ক-ক বলোৌছলাম আমি ।” 

“যা বলোছিলি তা তুই-ই ভালো করে জাঁনস- আমাকে আর তা বলে দিতে 
হবে না তোকে ।” 

বন্ধু ঘুমের মধ্যে কি বলেছে তাড়াতাঁড়তে তা বানাতে গিয়ে এমন সব 
আজেবাজে কথার জগাঁখচুড় বাঁনয়ে ফেলল সে ষে নিজের কথা নিজেরই তার 
1বশ্বাস হাচ্ছল না-_ যাঁদও ঘটনার সঙ্গে রটনাকে এমনভাবে মিশিয়ে দিতে চায় 
সে যেন কোনটা ঘটনা আর কোনটা নয় নিজেই তা আর বুঝতে না পারে। 

ব্যাপারটা অল্পাঁদনের মধ্যেই ভূলে গেল সেোরওঝা। কিস্তী আর একটা 
অস্তুত 'জানস তার চোখে পড়ল-ামাঁটয়ার মেজাজটা কেমন খট্টাখটে হয়ে গেছে, 
অল্পেই চটে ওঠে সে আজকাল। এইতো সোঁদন বিরাতির সময় ক্লাস-ঘর থেকে 
বেরোতে গিয়ে সেরিওঝা মিটিয়ার চুলগুলো সব এলোমেলো করে 'দিয়োছল। 
এমন ছু নতুন ঘটনা নয় এটা। িস্তু মিটিয়া রাগে কাঁপতে কাঁপতে কয়েক 
ঘা লাশিয়ে দেয় সোরওবাকে। 


সাথব ১৩৯ 


“এই কি হচ্ছে__মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোর নাঁক 2” পেছু হটতে হটতে 
বলে সোৌরওঝা। 

জবাবে মিটিয়া ওর বুকে আর এক ঘা কযষায়। তখন ক্ষেপে বায় 
সেরিওঝাও। কংজো হয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে (কায়দাটা সে শিশু- 
ভধনের একটি ছেলের কাছ থেকে শিখোছল) সেও মারতে থাকে । দুজন 
দুজনকে আঁকড়ে ধরে-তারপর মেঝেতে পড়ে গড়াগাঁড় দেয়। ওদের ঘিরে 
জমা হয়ে যায় একদল ছেলে । মেয়েরাও ছুটে আসে । কস্টিয়া নাজারভ দৌড়ে 
এসে লাফাতে থাকে £ “চালাও ... লাগাও ওকে একখানা কষে! এই, সরে দাঁড়াও 
সব- জয়গা ছেড়ে দাও ওদের! এই, কেউ থামিয়ো না ওদের শেষ আঁব্দ 
চলুক 1...” 

মেয়েরা ব্যাপার দেখে বিরাক্ত প্রকাশ করল-তব্‌ দেখতে থাকল দাঁড়ষে 
দাঁড়য়ে। এক তানয়া সোঁজনা তারা লড়ছে শুনে ঘাড় কুচকে ঘৃণাভরে 
চলে গেল। 

শেষ পর্স্ত মিটিয়া ওপরে উঠে বসল। সেরিওঝার পেটের উপর বসে 
তার হাতদুটো চেপে ধরল মেঝের ওপর। এখন কি করবে-জানে না সে। 
তার রাগ ইতিমধ্যে উবে গেছে। 

“এভাবে কেউ লড়ে নাকি! এতো বাচ্চা ছেলের মতো লড়াই। রক্ত না 
বের হলে আবার মারামারি কি!” কস্টিয়া চেচাতে থাকে। 

পোঁটয়া ফানাটিকভ এতক্ষণ চুপাট করে দাঁড়িয়ে কৌতৃহল ভরে ওদের 
লড়াই দেখাছল। এইবার সে অন্তুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কাঁস্টয়ার মাথাটা বগলদাবা 
করে নিয়ে ওর পিঠে বদ্ধমূষ্ঠি দিয়ে তিনবার আস্তে আস্তে আঘাত করে বলল £ 
“উস্কাঁন দিয়ো না বলছি ওদের-দিয়ো না... দিয়ো না।” 

ছেলেরা সব হো হো করে হেসে উঠল । ভানিয়া 'টিখনভ কাঁস্টয়ার লোভ- 
জনক পূঞ্ঠদেশে বিরাশি 'সিক্কার চাপড় কষাল একখানা । এমন কি মেঝেতে 
শাঁয়ত সৌোরওঝাও হেসে উঠল। মিয়া প্রথমে সৌরওঝার হাতটা ছেড়ে দিল 
তারপর ভীর্দটা টেনেটুনে ঠিক করতে করতে লজ্জারুণ মুখে উঠে দাঁড়াল। 
মেয়েদের দেখে কালো হয়ে গেল ওর মুখখানা । 

“তোমাদেরও এখানে উপকঝাঁক মারতে আসা চাই! যাও, ভাগো?” 
খেশকয়ে উঠল সে। 

“আমাদের খন ইচ্ছে হবে তখন যাব ।” এই কথা বলে গটমট করে দপ্ত- 
ভঙ্গীতে চলে গেল তারা৷ 


লড়াইয়ের কথা আর সবাই দেখতে না দেখতে ভুলে গেল। ভুলল না শুধু 
এক কস্টয়্া। সে প্রায়ই খতখত করে বেড়ায় ফানাটকভ লড়াইয়ের নিয়ম 


১৪০ সাথণ 


মানে নি। এক জনের মাথা বগলের 'নচে চেপে ধরাটা গ্রাম্যতা। ফানাটকভ 
যাঁদ নিয়ম মেনে লড়ত তাহলে কাঁস্টয়া ওকে মামার বাঁড় দোখয়ে ছাড়ত। অবশ 
সকলেই জানে ফানাঁটিকভ গ্রুপের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী, কিন্তু কস্টয়া বলত 
তার এমন সব কৌশল জানা আছে যাতে সে সশস্ত্র লোককেও কাং করে অসহায় 
করে ফেলতে পারে। কৌশলগুলো ওদের দেখাবার জন্য প্রায়ই সে পাঁড়াপশীড় 
করত, আর সেই সঙ্গে এমন সব অঙ্গভঙ্গী করত থা থেকে বুঝতে হবে, ঘি 
অন্যপক্ষ নিশ্চল হয়ে থাকে এবং কস্টিয়া যা চায় সেই রকম ভাবে চলে-তাহলে 
ক।স্টয়া লড়াইতে নিশ্চয়ই জিতবে । 

দুদন পরে 'মাঁটয়া লাইরোরিতে গেছে বই বদলাতে । মাঁরয়া ভাঁস- 
লিয়েভনার দেখা নেই-বোধ হয় তান আছেন কোনো বইয়ের তাকের পেছনে । 
তাঁনয়া সোজিনা আর তার সেই নাক-উপ্ছু বন্ধ; দাঁড়য়ে আছে এক কোণে। 
[মটিয়া নঃশব্দে তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়য়ে এমন ভাণ করল যেন নতুন বইয়ের 
তাঁলকা দেখছে । তাঁলকাটর ওপর সাঁত্য চোখ বুলাচ্ছিল সে-কি্তু মাথায় 
তার যাচ্ছিল না কছুই। ভানয়া উপাস্ছিত থাকলে এ রকমটা তার প্রায়ই হয়ঃ 
কতকগুলি অক্ষর মিলে একটা শব্দ তৈরী হয় শিকই শুধু অর্থই থাকে না 
কিছু । ব্যাপারটা এই রকম যে, সে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, কথা 
বলছে একজন লোক অথচ হঠাৎ সে বাঁধর হয়ে গেছে। 

মেয়ে দুটি 'মাঁটয়াকে দেখে নি। তারা কথা বলেই চলেছে। 

জিনা বলছে, “জিজ্ঞাসা করাঁব গুঁকে-ভয় পাচ্ছস কিসের 2" 

“আমি কিছুর ভয় করি না, তাঁনয়া বলল। ““ক্তু বোকার মতো শোনাবে 
না কি কথাটা ?” 

“মোটেই বোকার মতো কথা নয়। চাইব ব্যস্‌, ফুঁরয়ে গেল। আর আম 
তো পালিয়ে যাচ্ছ না-তোর পাশেই থাকবো ... বলার মারয়া ভাঁসালয়েভনা, 
আমাদের একটা প্রেম সংক্রান্ত বই দিন।” 

"শুধু প্রেম নিয়ে আবার বই হয় নাক ৪" তঁনয়া আপাঁন্ত জানাল। 

“হয়, আম বলাছ... আমি পড়োছিও একখানা ।" 

“বইটার নাম কি।” 

“এই দেখ, তুই তো জানস বইয়ের নাম মনে থাকে না আমার ।" 

এই সময় মিটয়াকে চোখে পড়ল জিনার। তাঁনয়ার কানের কাছে মুখ 
ধনয়ে উত্তোজতভাবে কি যেন বলল সে। মিটিয়া একটু দূরে সরে ষায়__ ওদের 
কথাবার্তা যে শুনাছিল এটা সে বুঝতে দিতে চায় না। 

তানিয়াকে প্রেমের বই পড়তে কেউ উস্কাচ্ছে এটা মিটিয়ার পছন্দ নয়। 
ণজনা মেয়েটাকে মোটের উপর ভালো লাগে না তার। অনবরত ফিসফিস করে 
ক যে বলে আর যখন তখন মুখটা ওর বটের মতো লাল হয়ে ওঠে ।... তা'নয়া 


সাথ ১৪১ 


কাছাকাছি থাকলেই টিয়ার ইন্দ্রিয়গঁল কেমন যেন সতর্ক হয়ে থাকে । ওর 
ভ্রন্যে মিঁটিয়া কত ক যে করেছে, মেয়েটা তার ছুই জানে না!... ওরই জনোো 
সব সময়ই গোপনে কারো না কারোর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে সে। সিনেমা বা 
1থয়েটারে গেলে চটপটে নায়ককে তার প্রাতিদ্বন্দ্ী বলে মনে হয়, বিশেষ করে 
তাঁনয়া যাঁদ থাকে দর্শকদের মধ্যে। সেই িংহাসনের দাঁবদার কি চমৎকার 
শান গেয়োছল আর জে সে একদম গান গাইতে পারে না। অবশ্য ওটা 
তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়--গুরুত্বপূর্ণ নয় একেবারেই। কিন্ত মনে মনে সে 
প্রতিজ্ঞা করেছে এবারে বে করাতটা সে বানাচ্ছে সেটা গ্রুপের মধো তো বটেই, 
সারা ইস্কুলের মধো সেরা হবে। আর তাঁনয়াটা তার নির্বোধ বন্ধ নাকে 
নয়ে নিজেদের ঘরে বেশ সুখেই আছে। ওরই জনে। কতষে পাঁপশ্রম করছে 
"মায়া তার কোনো খবরই রাখে না সে। অত ভোরে, বাইরে যখনও বেশ 
অন্ধকার তখন ঠান্ডা গোসল-ঘরে 'গয়ে বরফশশীতল জলের ফোয়ারার নিচে 
দাঁড়ানো কি খুব আরামদায়ক 2 একটুও না। অনা ছেলেরা তো লোকদেখানো 
একটু জল নিয়ে খলবল করে কেটে পড়ে ।... আর ব্যায়ামাগারে যখন প্যারালাল- 
বারে কঠিন একটা ব্যায়াম সে পেরে ওঠে না, তখন মনে মনে বলে সে-এতো 
আমার জন্যে নয়, ওর জন্যে করাঁছি -আর তখন ঠক পেরে যায় সে।... 


মেয়েদের থেকে একটু দরে দাঁড়য়ে রইল মাটয়া। অন্য লোকের প্রেম 
সম্বর্কে একটা বই নেবে তানিয়া এতে বেজায় আখশী সে। লাইকব্রোরতে 
এ রকম বই যেন না থাকে--মনে মনে এই কামনা করছিল। কিন্তু মারিয়া 
ভাঁসালয়েভনা ইীতিমধো ফিরে এসেছেন-ক যেন লিখছেন তানয়ার লাইব্রোর- 
কাডের উপর । 

“শেষটায় মিলন আছে তো 2" জনা জিজ্ঞাসা করল। গাঁয়ে হল তো 
ওদের 2” 

"পড়ে দেখ, তাহলেই জানতে পারবে” বৃদ্ধা গ্রল্থাগারক জবাব 'দিলেন। 
“ক্তু বোকার মতো শেষটা দেখে নিয়ে বই পড়তে শুরু করার অভ্যাস আছে 
তোমার ।” 

মিয়া সোজা কাউণ্টারের কাছে গিয়ে চেপশচয়ে বলল £ “জন যেরকম 
গোরুর কাজে লাগে বইও ওদের তাই ।” 

“তা কেন_ মিটিয়া! আহত এবং 'বাস্মতভাবে বললেন মারিয়া ভাঁসি- 
লিয়েভনা-_ভৎ্নসনার ভঙ্গীতে সাদা মাথাটায় তিনি ঝাঁকুনি দিলেন একটা । 

“আপনার ভাগ্য ভালো যে মারামার শুরু করে নি!” ঘৃণাভরে বলল 
তানিয়া। “এ-রকম লোক দেখলে গা ঘিন ঘিন করে আমার ... আয়রে জিনা। 
ধন্যবাদ মাবিয়া ভাঁসিলিয়েভনা ।” 


১৪২ সাথখ 


[মাটয়া দাঁড়িয়ে রইল ওখানে । হাতদুটো অসহায়ভাবে ঝুলছে ওর। 
তানিয়ার উপেক্ষা ওকে ভেঙে দুমড়ে দিয়েছে একেবারে । কি উম্মাভরে মাথা 
উপ্চু করে চলে গেল ও; কত নিচু হয়ে গেছে ওর চোখে মিটিয়া !... 


মাঁরয়া ভাঁসলিয়েভনা নীরবে ওর হাত থেকে বইটা নিলেন- কার্ড থেকে 
কেটে দিলেন নামটা, আতি সদয় চোখে ওর দিকে তাকালেন একবার। 

“তুমি কবিতা ভালোবাস ?* তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

“জানি না।” ককর্শ গলায় জবাব দিল 'মাঁটয়া। 

“আমার কথা শোনো, কবিতা পড়ো। এখন তো আম বুড়োই হয়ে গেছি 
কিন্তু এমন অনেক কাঁবতা আছে যা আম ছেলেবেলা থেকেই পড়াঁছ। কাঁবিতা 
আম চিরকাল ভালোবাঁস। যখন আমার বয়স কম 'ছিল তখন কবিতা আমাকে 
সাহায্য করত--এখনও করে।” 

“কিভাবে সাহায্য করে?” 'িটিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“আচ্ছা, আম তোমাকে একটা বই বেছে 'দাচ্ছি_যখন বেশ শান্তভাবে বসতে 
পারবে, কেউ বিরক্ত করবে না তখন পড়বে বইটা-দেখবে মনটা অনেক হালকা 
হয়ে গেছে।” 

কার্ডের উপর ঘস ঘস করে আরও কি সব লিখলেন তিন তারপর 
পুশাকনের একটা বই এনে "দিয়ে মিটিয়াকে বললেন, সূচীপন্রে কতগ্াল 
কাঁবতার পাশে দাগ 'দয়ে দিয়েছেন তিনি। ওগুঁল নিশ্চয়ই ভালো লাগবে 
তার। তারপর পকেট হাতড়ে একটা 'মম্টি বের করে দিলেন 'মিটিয়াকে ... 


পার্টর আর আট দিন বাকি। দনগুল কাজ 'দিয়ে ঠাসা_ ক্লাসে পড়া 
আছে, ওয়াকশিপে কাজ, তার ওপর হাজারো কাজ প্রস্ত্রীতর। 

মাটয়া আর সৌরওঝা ফ্যাক্টীর-াডরেক্টরকে আমন্দণ জানাতে গেল। বেশ 
গরম ছিল সৌদন। তবু ওরা ওদের ফিটফাট উীর্দর কোটটাই পড়ে নিল। 
কৈ কি বলবে তা তারা ঠিক করে নিল--কিস্তু কাজের সময় দেখা গেল সব কেমন 
তালগোল পাকিয়ে গেছে। 

[মাঁটয়া যা বলবে একেবারে মুখস্থ করে ফেলোৌছলঃ “পাঁরচালকবর্গ, পাট 
এবং কমসোমল সংগঠনের পক্ষ থেকে স্তেপান ইগনাতিয়োভিচ, আপনাকে আমরা 
২৮নং বাঁত্তীশক্ষা ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্রদের পার্টতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছ।” এই 
কথার জের টেনে সোৌরওঝা বইকভ ৰলবে £ “আমাদের ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র 
ণহসেবে এ পার্টিতে আসার জন্যে বিশেষ করে অনুরোধ করাছি আমরা । ঠিক 
সন্ধ্যে সাতটায় শুরু হবে পার্টি ।” টিয়া তখন চমৎকার ছাপা আমন্তণপতটা 
বের করে ধরবে এবং দুজনে সমবেতভাবে বলবে £ “ইস্কুলের আঁভনন্দনসহ।" 


সাথী ১৪৩ 


তারপর চলে আসবে তারা। 

বাইরেকার আঁফস-ঘরে একজন সেক্রেটার তাদের কোট খুলে একটুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে বলল । 

দেয়ালের পাশে একটা চেয়ারে কাঠ হয়ে বসে রইল 'মটিয়া; এত তাড়াতাঁড় 
তার স্বপ্ন সফল হওয়ায় কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেছে সৌরওঝা। সামনেই 
[ডরেক্টুরের ব্যাক্তিগত আঁফস। দরজার ওপর বোর্ড তাতে লেখা আছে--এস. 
আই. ভাঁভালিন, ডিরেক্টর ।' সোৌঁরওঝা যে ইস্কুলে কাজ শিখছে সেই ইস্কুলেই 
পড়েছেন এস. আই. ভাভালিন। 

মানট দশেক পরে ঘন্টা বাজল। সেক্রেটার ভেতরে গেলেন তারপর বোরয়ে 
এলেন আবার। 

“অন-গ্রহ করে ভেতরে যান।” 

মাটয়া এবং সোঁরওঝা ভেতরে গেল। 

গোলমালটা বাধল এই যে, সব দেখে শুনে নিয়ে তারা যে আঁট-ঘাট বেধে 
নেবে তার জন্যে এক মৃহূর্তও সময় পেল না। দু'পা এগোতেই 'মিটিয়ার সামনে 
পড়ল গাট্রাগোট্রা একজন লোক, তার চুল সব সাদা, মুখে একটা বিরস ভঙ্গণ। 
প্রকাণ্ড একটা ডেস্কের পাশে একটা আরাম কেদারায় বসে ছিলেন 'তান। 
ঢুকেই তাঁকে সম্বোধন করে বলতে হল 'মাঁটয়াকে 

“পরিচালকবর্গ, পার্ট এবং কমসোমল সংগঠনের পক্ষ থেকে স্তেপান 
ইগনাতিয়োভিচ, আমরা আপনাকে আমন্ত্রণ করাছ ...” 

“স্তেপান ইগনাতিয়ৌভচ আমার নাম” বাঁ দক থেকে কে যেন বলল। 
মাঁটয়া ফিরে তাকিয়ে দেখল একজন যুবাপুরুষ পায়চারি করছে। 

আবার প্রথম থেকে শুরু না করে বিব্রতভাবে মিয়া কাডটা বাঁড়য়ে ধরল 
শুধু । সোৌরওঝাও খেই হারয়ে বলে ফেলল ঃ “সাতটায় শুরু” তারপর 
তারা সমবেতভাবে বলল, “ইস্কুলের পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানাচ্ছি আপনাকে 1” 

স্তেপান ইগনাতিয়োভচ হো হো করে দিল-খোলা হাসি হেসে উঠলেন। 

“সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছ তো--তাই না?” 


“হাঁ একটু,” মিটিয়া বলল। 
“ক তোমরা-টার্নার 2" 
“আমরা যল্লপাতি বানিয়েদের গ্রুপের |” 


“আচ্ছা, বস দোখ যল্লপাতিবানিয়েরা। ভিক্টর পেব্লোভিচ কেন 
আছেন 2” 

“ভালো আছেন ।?” 

শতনিও ভালো আছেন। তিনি আমাদের বলেছেন আপনাকে জ্যান্ত অথবা 


১৪৪ সাথ 


নৃত পার্টিতে ধরে নিয়ে যেতে ।” 

“আম যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । ভা ছাড়া গর সঙ্গে আমার কাজও আছে। 
আচ্ছা তোমরা জানো, এ বছর যারা পাস করে বেরুচ্ছে তারা কেমন ছেলে ? 
ভালো ছেলে 2 কোন গ্রুপ সবচেয়ে ভালো 2” 

“নানা এ বছর পাস করে বেরোচ্ছে তাদের কথা জিজ্ঞাসা করে কি লাভ 
স্তেপ।ন ই্নাতিয়োভিচ ৮" সেই বিরস-মূখ লোকটি জিজ্ঞাসা করল। একটা 
শিক্‌টের ফোরম্যান সে। “তাদের 'বাল-ব্যবস্থা অনেক আগেই হয়ে গেছে। 
আমরা তেরো জন পেয়োছ আর আশা করে লাভ নেই। আবার এক বছর 
অপেক্ষা করতে হবে আমাদের । আর এ বছরের সেরা গ্রুপ2 সে তো আঁমই 
বলে দিতে পাঁর- সতেরো নম্বর ।” 

'শঠক বলেছেন ।” মাঁটয়া সম্মাতি জানাল। 

' কয়েকজন খুব ভালো 'মালং মৌশন-অপারেটর আছে। ক যেন এ 
ছেলোটর নাম? ভাসয়া আন্দ্রোনোভ-ইস্কুলের ওয়াক্শপেই ও মোঁশনে 
সাতশো চক্কর দেওয়াতে পারে- তব যাঁদ ওখানে যা আছে সেগুলো সাঁত্যকারের 
মোঁশন হত!" 

“নয় কেন? বেশ ভালো মোশন ওগুলো" মালং মোৌশন-অপারেটরদের 
পক্ষ থেকে ক্ষুবভাবে প্রাতিবাদ জানাল সোরওঝা। 

“খোকারা, তোমরা এখনও সাঁভ্যকারের মোশন দেখ নি, শিফট ফোরম্যান 
বললেন। এ“স্ভেপান ইগনাতিয়েভিচ, আম যাঁদ এদের একটু ঘুরে-ফিরে দেখাই 
সব -যাচাই করে দৌখ কতটুকু জানে এরা, তাতে আপনার আপ্পাত্ত আছে ? এতে 
হয়তো কাজ হতে পারে।” 

ডিরেক্টর হাসলেন একট্ু। “এদের তো পাস করে বেরোতে এখনও এক 
বছর আছে।” 

“তাতে কি এসে যায়! একটু আগে থাকতেই সব খোঁজ-খবর জেনে রাখা 
ভাল। এস খোকারা আমার সঙ্গে ।” 

তেমাঁন বিরস মুখ করেই শিফট ফোরম্যান নীরবে অন্য সব 'শপের' মধ্য- 
শদয়ে নিজের 'শপে' নিয়ে গেলেন ওদের । নানা কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় বার বার থামতে হাচ্ছল ওদের। এক 'মাঁনটের জন্য আসাঁছ' বলে 
ওদের দাঁড় কাঁরয়ে রেখে উধাও হয়ে যাচ্ছলেন [তানি-ঁফরতে এক 'মানটও 
হাঁচ্ছল, আবার আধঘন্টাও। 

ছেলেরা তা গায়ে মাখল না। 


নেহাই শপে প্রকান্ড একটা বায়ুচাঁলিত হাতুঁড় একটা জহলম্ত লোহার 
[পণ্ডের ওপর ঘা মারাছল। মনে হচ্ছিল যেন হেলাভরে আলতো করে টোকা 


সাথশ ১৪৫ 


ঘদচ্ছে, আর কি আশ্চর্য, তাতেই লোহার 'িন্ডটার আকার বদলে যাচ্ছে । আপ্রন- 
পরা গগলস-চোখে একজন কামার মেঝের ওপর দাঁড়য়ে প্রকাণ্ড একটা 'চিমটে 
দিয়ে অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে লোহার তালটা উল্টে-পাল্টে দিচ্ছে । হাতুঁড়টা ওঠা 
আর পড়া- এইটুকু সময়ের মধ্যেই এই কাজ করাঁছল সে। এত অনায়াসে কাজ 
করে যাচ্ছিল ষে দেখেও আনন্দ পাওয়া যায়। দাঁত-মুখ না 'খিশচয়ে করলে যা 
হয়, মাটয়ার কাছে কাজটা খুব সোজা বলে মনে হল। 

ঘং! ইস্পাতের তালটা লম্বালাম্ব ঘ্ঁরয়ে দিল সে। ঘং! আড়াআ'ড় 
তালটা ঘুরে গেল এবার। নেহাত লঙ্জা করাছিল-নইলে লোকটার কাছ থেকে 
চিমটেটা চেয়ে নিয়ে একবার চেস্টা করে দেখত িটিয়া। 

একটা বিশাল ক্লেন অনেক উপ্চু দিয়ে একটা 'গার্ডার' নিয়ে যাচ্ছে। দেখে 
মনে হয় অপারেটরকে বিশেষ ছুই করতে হচ্ছে না। এ মোশন চালানোও 
সোজা বলে মনে হল 'মিটিয়ার। 

শমাটয়া তো জানে না যে ঘাঁড়র কাঁটার মতো কাজ করতে করতে ওটা অভ্যাসে 
পারণত হয় আর একবার অভ্যাস হয়ে গেলে কাজটা তখন সোজা মনে হয়। 
সাত্যকারের দক্ষতা অর্জন করতে পারলেই বিনা আয়াসে কাজ করে যাওয়া 
যায়, আর সে কাজের মধ্যে থাকে সৌন্দর্য । 

মালং-মোশন শপের দরজার গোড়ায় এসে ছেলে দু'টি থমকে দাঁড়য়ে গেল। 
উপ্চু ছাতটা একসারি ধনুকের মতো বাঁকা । ছিলের মতো ধাতব দণ্ড 'দিয়ে 
যেন শক্ত করে বাঁধা রয়েছে ধনুকগুলো। কালো, চকচকে একসার মোশন 
দূর অবাধ চলে গেছে। যেন নিশ্বাস নিচ্ছে, স্পান্দত হচ্ছে মোশনগুলো। 
মোঁশনের তেল, গরম ইস্পাত, লোহা আর কাঁচা লোহা মিলে কেমন একটা তণব্র 
কটু গন্ধ। প্রাণভরে গন্ধটা টেনে নল মিটিয়া-_কাজের গন্ধ, তাদের নতুন পেশার 
গন্ধ। যাঁদও ইস্কুলের ওয়াকশপ থেকে এই শপটা অনেক বড়ো এবং যাঁদও 
ধমাঁটয়া 'মালং মোশনের িক্ষার্থঁ নয়-তার মনে হল এই রকম একটা জায়গাই 
যেন সে অনেক দিন ধরে খোঁজ করছিল, যেখানে সে আর ছোটো ছেলোটি থাকবে 
না_ হয়ে উঠবে পূর্ণবয়স্ক, কাজের মানুষ । 

আত 'নকটেই ঘন তারের জালের আড়ালে একটা মোশন কাজ করছে। 
চারাঁদকে ফুল্ীক ছড়াচ্ছে, মোশনটাকে খাঁচাতে বন্দী করায় খেপে গেছে যেন। 
মাঁটয়া এবং সোঁরওঝা প্রথমটাতো অপারেটরকে দেখতেই পায় 'নি। তারা 
শুনতে পেল গোলমালের উপর গলা চাঁড়য়ে ফোরম্যান অপারেটরের সঙ্গে কথা 
বলছে। 

“কত হল, আলেকজান্ডার পেত্োভিচ 2” 

এএ-পযস্তি পনেরো শো,” উচু গলায় জবাব ভেসে এল। 

যোঁদক থেকে জবাব এলো সে দিকে তাকাতে আলেকজান্ডার পেল্লোভিচকে 


৯০ 
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দেখতে পেল মিটিয়া। কুড়ির নিচে বয়েস ছেলোটর। এত ছোটো ষে 'মালং 
[্পন্ডল অবাধ পেশছুবার জন্যে একটা বাক্সের উপর দাঁড়য়ে নিতে হয়েছে 
তাকে। কিন্তু ফোরম্যান তার নাম এবং উপাধ ধরে কথা বলছিল-আর এইটাই 
স্বাভাঁবক। 

“সংযোগ দণ্ডগুঁলি সব করে ফেলোছ আম,” ক্ষুদে অপারেটরাট বলল, 
তারপর গলার স্বরে একটু রাগের ঝাঁঝ 'মাঁশয়ে জানাল, “দেখুন, ইগোর ইভা- 
নোভিচ এ রকম হলে চলবে না। নকশা বানানেওয়ালারা আমাকে ডোবাচ্ছে। 
ওরা আমাকে বারোটার মধ্যে ন্রিশটা নক-শা-কাটা ছি দেবে বলোছিল £ সাড়ে 
বারোটা বাজল- ওরা আমাকে দিয়েছে মান্র যোলটা ।” 

এক গাদা ছাঁচ দেখিয়ে ফোপম্যান বলল, “কাজ চালাবার মতো যথেষ্ট তো 
আছে তোমার কাছে ।” 

“ঘথেম্ট মনে হচ্ছে আপন।প 2” বরাগতভাবে গর কথায় বাধা 'দিয়ে বলল 
অপারেটর। “ইগোর ইভানো1ভ৮, আম সরকারিভাবে রিপোর্ট করব ওরা 
আমার কাজ আটকে রেখেছে । মৌশনের চাকাতটার দিকে চেয়ে দেখুন 
একবারে ছ'টা করে ছচি ধমল' কার আমি।” 

চাকাতিটার ওপরকার ছ'টা ছাচ পরণক্ষা করতে করতে ফোরম্যান বললেন, 
“একবারে বেশী দিচ্ছ না কি?” 

“একবারে আমি অতগুলোই কি,” অপারেটর জবাব 'দল। “আপাঁন 
ওদের বলে দেবেন আম কমসোমল কাঁমাটর কাছে রিপোর্ট করব। ওরা যাঁদ 
এ রকম করে তাহলে কুইবিশেভ প্রজেক্টের অর্ডার প্রত্যাহৃত হবে। তখন 
বাছাধনদের লাফাতে হবে !” 

মাটয়া আর সোরওঝা প্রথমটা ক্ষুদে অপারেটরকে বিশেষ কোনো গুরুত্ব 
দেবে না বলে ঠিক করোছিল-কথা না বলেও এমনি ধারা একটা বোঝাপড়া 
আপাঁন হয়ে 'গিয়োছল দুজনের মধ্যে। ওদের ইচ্ছে ছিল 'নঃস্পৃহভাবটা বজায় 
রেখে ওকে বুঁঝয়ে দেবে আলেকজান্ডার পেন্রোভিচ অসাধারণ কেউ নয়, ওদেরই 
মতো একজন ছেলে। কিন্তু যখন দেখল, ফোরম্যানকে ও বেশ দু'কথা শুনিয়ে 
গদচ্ছে তখন আপনা থেকেই ওর সম্পর্কে সম্রদ্ধ হয়ে উঠল ওরা। 

অপারেটর মনে হল একটু শান্ত হয়েছে, ফোরম্যানের নিদেশ শুনছে মন 
দিয়ে। গোলমাল ছা?পয়ে তাদের কথাবার্তা অল্পই শোনা যাঁচ্ছল। কিন্তু 
মিটয়া হলফ করে বলতে পারে যে অপারেটর জিজ্ঞাসা করেছে £ “এই বাচ্চা- 
গুলো কি এখানে আসছে নাকি কাজ করতে ?” 

সহদয় প্রশ্ন, তবু প্রশ্নটা বয়স্ক কেজো লোকের মতোই আর ফোরম্যানগ 
তেমান করে জবাব দিলেন £$ “ওরা মেকাঁনক। আম আগামী বছরের কথা 
ভাবাছ।” 


সাথী ১৪৭ 


আলেকজান্ডার পেন্রোভিচ হাতের ইশারা করে ডাকল ওদের আর ওরা 
[নমেষ না যেতেই ওর মোশনের কাছে হাঁজর। 

প্রথম বর্ষ শেষ হল 2” 

ঘাড় নাড়ল 'মাটয়া। 

“আটাশ নম্বর। আপান কোন ইচ্কুল থেকে এসেছেন ?” িটিয়া শুধোল। 

“সতেরো নম্বর,” অপারেটর বলল। “দু বছর আগে ইস্কুলের পালা শেষ 
হয়েছে। আমি তোমাদের ইস্কুল চিানি-আটটল্লিশ সালে একবার ভলিবল 
খেলতে গিয়ে তোমাদের ইস্কুলকে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিলাম।” 

1মঁটয়া বলল, “সে হয়তো আটচল্লিশ সালে হয়োছিল-এখন আর অত 
সোজা হবে না।?” 

বাক্সের উচ্চতায় দাঁড়য়ে ওদের দকে তাঁকয়ে একটু হাসল আলেকজান্ডার 
পেন্রোভিচ আর সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছেলোট হয়ে গেল সে। 

“কত কি ঘটেছে। তোমাদের ইস্কুলও জিতেছে । তোমাদের ছেলেদের 
কারখানার খেলার মাঠে আসতে বলো। বলো যে আলেকজাণ্ডার পোল্রোভিচ 
ববরভকে খোঁজ করে যেন- ওটা আমার নাম।" 

এই বলে মেশিনের দিকে ফিরল সে। বোঝা গেল, আর কিছ বক্তব্য নেই 
তার। . 

নিজের সম্বন্ধে খুব একটা ধারণা আছে--মিটয়া ভাবল। আচ্ছা, এক বছর 
অপেক্ষা কার -আবার কথা হবে। 

আসলে 'কন্তু 'মিটিয়া বেশ বুঝতে পারাছিল অপারেটর ওদের থেকে অনেক 
বড়ো। সে. 'মাঁটয়া ভাসভ, বিরাট গঠনমূলক প্রজেক্ট সম্পর্কে পড়েছেই শুধু 
-আর এই ছেলেটা অনেকাঁদন ধরে সেই কাজের অংশীদার। এ কথা বার বারই 
মনে হয় যে সব ব্যাপারেই সে পিছিয়ে থাকে- গৃহযুদ্ধের কথা শুধু বইয়েই 
পড়েছে সে, সাম্প্রতিক যুদ্ধ আর গঠনমলক প্রজেক্ট সম্পকেও তাই । 

সোৌরওঝার মনেও বোধ হয় এমনি ধারা একটা চিন্তাই পাক খাচ্ছল। 
ণমাটয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে গোলমাল ছাপিয়ে চিংকার করে সে বলল £ 
“এদের কাজটার কথা একবার ভেবে দেখ! আর আমরা কি বানাচ্ছ--না করাত !? 

“আবার কি বানাতে চাস 2” হঞাং রেগে উঠল টিয়া । “এক সপ্তাহ 
টেবিলে দাঁড়য়েই বাঁঝ 'টারবাইন' বানাঁব-ক চাস তুই 2" 

তার নিজের চিন্তাটাই যখন সেরিওঝার মুখে কথা হয়ে ফুটল-তখন কি 
ভীষণ বোকার মতোই না শোনালো তা। 

এই সময় শপের কোথা থেকে জানি এসে হাজির হলেন ফোরম্যান। লম্বা 
মেশিনের সারির পাশ দিয়ে ওদের নিয়ে চললেন 'তিনি। এখানে মেশিনের চেয়ে 
অপারেটররাই তাদের দৃম্টি আকর্ষণ করল বেশী । বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ 


১৪৮ সাথ 


করল সেই সব অপারেটররা যাদের দেখলে মনে হয় বাঁত্তীশিক্ষা ইস্কুল থেকে 
কাজ শিখেছে তারা। এমন কিছু না কিছ লক্ষণ থাকেই যা থেকে বোঝা 
যার এটা । শুধু বয়েস নয়, ছেলোটকে দেখে বেশ বড়োসড়ো মনে হতে পারে। 
ছোটোখাটো অনেক হু চৌঁখে পড়ে মিটয়ার- বেল্টের ফাঁস, ডীর্দর অন্যাকছ্‌ 
টুকিটাক-যা থেকে স্পম্ট বোঝা যায়, বেশীদন ইস্কুল ছাড়ে নি ছেলেটা। 
এমান ধারা ছেলে অনেক আছে-_ এদের দেখে খুশী হয়ে উঠল মিটিয়া। 

মেকানিক্যাল শপে গিয়ে একজন শ্রমকের টোবল থেকে একটা ট্রেস করা 
কাগজ তুলে 'নয়ে ফোরম্যান বললেন ঃ 

“লু প্রিন্ট পড়তে পারো 2” 

“হাঁআমরা শিখোছ,” মিটিয়া জবাব দিল। 

«এটা পড়ো তো তাহলে ।” 

1মাটয়া দৌখয়ে দিল, কোনটা প্লান' আর কোনটা পাশের উচ্চতা । মাপ- 
জোখ বলল, 'মারাজন অব টলারেন্স' উল্লেখ করল। 

ফোরম্যান জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বল দোখি, এই পন্টটা বানাতে €ক কি 
যল্ম লাগবে তোমার 2” 

“ব্যাস্টর্ড র্যাঁদা, মাহ র্যাদা, দাগ দেবার জন্যে তৃ'তে, সেন্টার-পাণ্চ, দাগ 
দেবার যল্ম, শারষ কাগজ ।” 

“একেবারে ঠিক ঠিক করে বলো। এটাতো ইস্কুল নয় যে বিশবার করে যল্ম 
আনাবার জন্যে লোক পাঠাবে! এখানে যন্তের ঘরে গিয়ে নিজেকে যল্নপাতি 
গনয়ে আসতে হবে। আর ক লাগবে বল।” 

“গোল মাহ র্যা”... মিটিয়া বলল। 

“আর ছেশ্দা করবে দক 'দয়ে? আঙুল 'দয়ে 2" 

“একটা তুরপুন ... গ্রোডং ডাই আর ট্যাপ বোরার।” 

ফোরম্যান আর একটা ব্রোসং তুলে নিয়ে সোরওঝাকে দেখালেন। তাকে 
[জজ্ঞাসা করলেন, কোন কাজটা আগে করতে হবে, মাপ-জোখ ি, কোন কোন 
যন্ত্র লাগবে। তারপর ছোটো একটা দেরাজ থেকে একটা ছাঁচ তুলে নিয়ে 
ছেলেদের তার কেন্দ্রে বের করতে বললেন। 

যখনই তারা দ্বিধাগ্রস্ত হচ্ছিল বা তাদের উত্তর যথাযথ হচ্ছিল না তখনই 
ফোরম্যানের মুখে এমন একটা বেদনার্ত আঁভব্যান্ত ফুটে উঠাঁছল যে মনে হবে 


কেউ যেন তাঁর দাঁতের মধ্যে তুরপুন চালাচ্ছে। 
বোঝা গেল যে ছেলেদের উপর খুশন হয়েছেন তিনি, যাঁদও তাঁর মুখ দিয়ে 
অনুমোদনসূচক একটা কথাও বের হল না। যতক্ষণ তারা তাঁর কারখানায় 


ভার্ত না হচ্ছে ততক্ষণ ওদের প্রশংসা করার দরকার 'কি। নিতান্ত যেন কথাচ্ছলে 
ওদের জিজ্ঞাসা করলেন 'তাঁন ওরা হস্টেলে থাকে ক না। ওদের জবাব শুনে 


সাথ ১৪১ 


তার মুখটা ষেন বেদনায় আরও বিকৃত হয়ে গেল। 

“আচ্ছা বল দোঁখ,” 'মিটিয়াকে উদ্দেশ করে বললেন তান, “মস্কোতে 'ি 
তোমার কেউ নেই 2” 

“এক মাস আছে আমার |” 

ফোরম্যানের মুখ জবলজব্ল করে উঠল । 

[মিয়া জানাল, তার সম্ভাবনা নেই বললেই হয়। কেন না তান দূর প্রাচ্যে 
চলে গেছেন। 

“ক যে করব কিছুইতো বুঝতে পারছি না,” ফোরম্যান বললেন, “এখন 
আমাদের হস্টেলে জায়গার খুবই অভাব ... তবে আমাদের নতুন বাঁড় বছর 
খানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে ।” 

গর কথার ধরন দেখে মনে হয় যে এই মেকানিকরা (আসলে যারা এখনও 
মেকানক নয়) এই কারখানাতেই যে কাজ করবে তা যেন অনেক আগেই স্থির 
হয়ে গেছে- শুধু কয়েকটা খটনাটি নগণ্য ব্যাপার ঠিক করে নিলেই হল। 

“তাহলে তোমরা চতুর্থ পর্যায় পেয়েই এখানে চলে আসবে। এক বছর 
কাজ করেই পণ্চম পর্যায় পেয়ে যাবে আর তারপর ষচ্ঠ পর্যায় পাওয়াতো সোজা 
... তোমরা সান্ধ্য ইস্কুলে যাও 2” 

“না_এ বছর দোর হয়ে যাওয়ায় ভার্ত হতে পার 'ন।” 

“খুব খারাপ কাজ করেছ-_-দিলে সব ছবিটা মাঁট করে তোমরা !” 

মিটয়া বলল, হেমন্তকালেই তারা সান্ধ্য ইস্কুলে ভার্তি হবে বলে আশা 
রাখে। প্রবেশদ্বারে ওদের পেশছে দিতে দিতে, একটা বছর নম্ট হবে এ-কথা 
স্মরণ করে একটা নিশ্বাস ফেললেন 'তানি। 

“আমার আরও দুটি ছেলে” পাহারাদারকে বললেন 'িনি- “এক বছরের 
মধ্যেই এরা ফ্যাক্সুরির পাস পাবে ।” 


শিফট ফোরম্যান সারাক্ষণ তরুণ কমাঁর খোঁজে থাকেন। একটা ছেলে কাজ 
ভালো করছে_একবার দেখলেই হল, কিংবা কাজ ভালো করুক বা না করুক 
কাজটা বোঝে এ রকমটা মনে হলেই হল-অমাঁন তিনি ফিকির করতে থাকেন 
দি করে সেই ছেলোটিকে বাগানো যায়। 

বৃন্তিশিক্ষা ইস্কুলের অনেক ছাত্রের হাত-কলমে কাজের শিক্ষা এই 
ফ্যাক্লীরতেই হয় আর তাদের কাজ শেখা শেষ হবার অনেক আগে থেকেই 
ফোরম্যান ফ্যাক্টীরর আঁফিসে হানা দিতে শুরু করেন। 

শপ ম্যানেজার থেকে শুরু করেন তিনি । ভূমিকা হিসেবে কাজের টোবিলে 
বা 'মালং মোশনে কর্মরত একদল ছেলেকে দোঁখয়ে বলেন £ 
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“এ ছেলোটকে লক্ষ্য করেছেন ?” 

«একটু 'কি তাড়াহুড়ো করছেন না আপাঁন?” শপ ম্যানেজার পূব 
আভজ্ঞতা থেকেই জানেন গর বক্তব্য কি। 

“কে-আঁম? ওকি আমার কেউ হয়ঃ আম বলছি, ছেলেটা কাজ করে 
চমংকার। কাল আম ওকে একটা জাঁটল 'পার্টস' দিয়োছলাম আর ইচ্ছে করেই 
বলে দেই 'ন কেমন করে 'ক করতে হবে। একটু বাদে ঘুরে এসে দোঁখ ছেলেটা 
কাজ শুরু করে দিয়েছে । নিয়ম অনুসারে তিক ঠিক এগিয়েছে ও, 'বেস'ও বের 
করেছে । জানেন কতো চক্কর দিতে পারে ও? তেরো শ'।” 

“শ' পাঁচেক যোগ করেন নি তো? সাত্য করে বলুন তো?” শপ 
ম্যানেজার মূচাক হেসে বললেন। 

“আচ্ছা বেশ-ঠিক কথা বলাঁছ-_হাজার চক্ধর-এর মধ্যে আর 'কন্তুকেন 
নেই। ওদের যান কাজ দোৌখয়ে 'দীঁচ্ছলেন তাঁকেই জিজ্ঞাসা করুন। ছেলেটা 
বাঁড়-সিগারেট খায় না: সান্ধ্য ইস্কুলে পড়ে-সব দিক থেকে ভালো। এমন 
একটা ছেলেকে কি আমরা হাত-ছাড়া করতে পার ?” 

যতক্ষণ না শপ ম্যানেজার প্রাতশ্রুতি দেবেন যে তিনি ফ্যাক্তীর ডিরেইরের 
কাছে যাবেন ফোরম্যান তাঁর কাছে ঘ্যান ঘ্যান করতেই থাকবে আর ততক্ষণে 
দেখা যাবে একাঁট নয়, গুটি পাঁচ-ছয় ছেলেকে না পাকড়ালেই নয়। 
একক ও সাম্মলিত প্রচেম্টা। অবশ্য তাঁকে রাজী করাতে বেশী বেগ পেতে 
হয় না-শুধু থাকতে দেবার জায়গার অভাবটাই বাধা হয়ে দাঁড়ায়। 

ডিরেক্টর বলেন, “ঠক আছে, ঠিক আছে_ আমার সংশয় দূর করার জন্যে 
আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না- শুধু বলুন, শহরে ওদের থাকবার জায়গা আছে 
না হস্টেলে জায়গা দিতে হবে 2” 

আর এই প্রশ্নটা এলেই যেন চেয়ারে পেরেক উঠেছে এমাঁন ভাবে গা মোড়া- 
মুঁড় করতে থাকেন আর সোজা জবাব এড়াতে চেষ্টা করেন। 

“এই রকম ছেলে দিন আমাকে কয়েকটা, আম পর্বত নাঁড়য়ে ছেড়ে দেব। 
ছ মাসের মধ্যে দেখবেন কি স্পিডে কাজ করে ওরা- আম গারাশ্টি দিচ্ছি।” 

“বেশ তো-কস্তু আম জিজ্ঞাসা করাছ ওরা থাকবে কোথায় ; মস্কোতে 
ওদের থাকার জায়গা আছে কি ?” 

“তাতো আম ঠিক জান না," ফোরম্যান ইতস্ততঃ করেন। “তবে ওদের 
দেখে তো মনে হয় পারবার-পাঁরজন আছে ওদের ।” 

“আছে তো- কিন্তু কোথায় 2 মস্কোতে 2” 

তখন শপ ম্যানেজার কথা বলেন। 

“ভুলে যাবেন না যে গ্রীক্মকালের মধ্যেই আমাদের হস্টেলের নতুন অংশটা 
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তৈরণ হয়ে যাবে” 

“এখনও তো তৈরণ হয় নি-_তাছাড়া ওর 'বাঁল-ব্যবস্থাও তো অনেক আগেই 
হয়ে গেছে।” 

যখন আর কিছুতেই পেরে ওঠা যায় না তখন রঙের তুরুপাঁট ফেলবেন 
ফোরম্যান। 

“আচ্ছা বেশ- যখন একান্তই আমরা ওদের নিতে অপারগ তখন আর একটু 
না হয় ব্যাপক 'ভীত্ততেই চিন্তা করা যাক। ছ-জন সৃশাক্ষিত কমর্শ রয়েছে-__ 
আমাদের বিভাগ যাঁদ ওদের একেবারে হারায় তার থেকে লজ্জার কিছু 
থাকবে না। কাছেই একটা যল্পাতি নির্মাণের কারখানার ফোরম্যানের সঙ্গে 
আমার আলাপ আছে। তার সঙ্গে আমি কথা বলবো-সে 'িশ্চয়ই ওদের জন্যে 
খুব ভালো সৃপারিশ লিখে দেবে। তাই নিয়ে ওখানেই আবেদন করূক ওরা । 
আপাঁনও ডিরেন্রকে একটু ফোন করে বলে দেবেন-তান আপনাকে ধন্যবাদ 


“ওরা সাঁত্যি ভালো ছেলে, আপনি বলছেন ?” গলায় হঠাৎ 
আগ্রহ ঝরে পড়ে। 

“এর থেকে ভালো পাবেন না” শপ ম্যানেজার বলেন। “যে কোন কাজ 
করতে পারে ওরা” চেশচয়ে বলেন শিফট ফোরম্যান তারপর বকবক করে বলতে 
থাকবেন প্রাতিবেশী ফাক্ীরটার ভাগ্য কতই না ভালো, তাই ছ'জন তরুণ 
মেকাঁনক আর 'মালং মোশনচালিয়ে পাচ্ছে তারা । 

দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীর একটি ছেলে একটি মোশনের পাশে দাঁড়য়ে। 
এখনও সে শিক্ষার্থী । এত ছোট সে যে, কাটারের কাছে পেশছাবার জন্যে একটা 
বাক্সের উপর দাঁড়য়ে নিয়েছে । তবু একে নিয়ে ডিরেক্ররের আপসে আলোচনা 
শুরু হয়ে গেছে-কোন শপে সে কাজ করবে, থাকবে হস্টেলের কোন ঘরে। 

শক্ষানবিশীর সময় কাজটা একটু ভালো করে করলেই হল, তাহলেই সব 
সবোগ-সুবিধা ধনীকন্যের যৌতুকের মতো হাতে এসে যাবে, সুযোগ-সবিধে 
অর্জন করার জন্য কিছু করার অনেক আগেই সবকিছু তারই জন্যে প্রস্তুত করা 
আছে। 


॥ দশম অধ্যায় ॥ 


রাত পোহাতে না পোহাতেই সারা হস্টেল জুড়ে একটা সাজ সাজ রব। 
পার্টর জন্যে তৈরী হচ্ছে সবাই। আগের সন্ধ্যায় মিটয়া টেলিফোন করে 
আবহাওয়ার পূর্বাভাস জেনে নিয়েছে । সাঁতা বটে, পার্টিটা হবে ইস্কুলের 
ক্রাব-ঘরে-তবৃ্‌ ফানাঁটকভ ওকে আবহাওয়ার খবরটা জেনে নিতে বলেছে । শেষ 
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ধদিনটাতে সবাই ব্যস্তসমস্তভাবে দেখে বেড়াচ্ছে কোন কাজটা এখনও বাকি; ফলে 
দাঁড়াচ্ছে এই তুচ্ছ কাজ "নয়ে হৈ-হল্লা করতে গিয়ে জরুরী কাজই করতে ভুলে 
যাচ্ছে তারা। 

1সপড়র ওপরে, 'সশড়র নিচে, চাতালে ছেলেরা সেই সকাল থেকে প্রবল 
উৎসাহে জুতো পালিশ করতে ব্যস্ত। ঘরের মধ্যে সবাই জামার কলারে পাঁরন্কার 
লাইনিং সেলাই করে 'িচ্ছে। গোসলখানায় গিয়ে পেতলের বোতামগুলো 
মেজে-ঘষে ঝকঝকে করছে সবাই। তাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে_-কেউ যদি 
এক মুহূর্তের জন্যেও তাদের থামায় তাহলে তাদের পাঁটিই যেন ভণ্ডুল হযে 
যাবে। 

টেকনোলাজর প্রশস্ত ক্লাস-ঘরে একট প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। 
সেখানে 'তিনাট শো-কেসে মেকানিক, টার্নার আর 'মালং মোশন-অপারেটরদের 
কাজের শ্রেচ্ত নিদর্শনগুলো সাজানো রয়েছে। 


সোঁদন অন্তত বারো বার মেকাঁনকদের শো-কেসের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে 
মিটিয়া। এ শো-কেসের মধ্যে তার করাতটা প্রদার্শতি হচ্ছে। এ তো ওখানে 
রয়েছে ওটা । কি সুন্দর! অন্য সব জিনিস থেকে স্বতন্ত্র দেখবার জন্যেই যেন 
সূর্যের আলো পড়ে ঝককঝক করছে। দোকানের শেলফে থাকবে ওটা-এখন 
আর ও-চিস্তা মনে ঠাঁই দিচ্ছে না মিটিয়া। বোকা ছোট্র ছেলের কজ্পনা ওটা-_ 
এই ভেবে মনে মনে ওিস্তাকে আমল 'দচ্ছে না। না, ওই করাতটা হচ্ছে একটা 
যন্তরপাঁত 'নর্মাণের কারখানার অর্ডারের অন্তভূক্ত। ওখানে কোনো দক্ষ 
মেকাঁনকের হাতে পড়বে ওটা। শুধু সেই মেকানিকাঁট যাঁদ জানতো-িটিয়ার 
মনে হচ্ছিল সে তার ঘানষ্ঠ বন্ধ:-তার কতখানি শ্রম, কতখানি সজনশসল 
প্রচেষ্টা ওই সামান্য করাতটার পেছনে ব্যয়ত হয়েছে তাহলে হয়তো ওটা 'দিয়ে 
তার সেরা কাজ করতে অনুপ্রাণত হত সে। মিটিয়াতো শুধু ওটা বানায় 'ন-_ 
ওটা সাঁম্ট করেছে, যেন ওটার আগে পাথবশতে আর করাত 'ছিল না। 

যখনই সে টেকনোলজির ঘরে যাচ্ছিল তখনই অবধাঁরতভাবে 'মিলং মোঁশন- 
গ্রুপের কোলিয়া বোলখের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাচ্ছল। কেন যে তাদের 
বারে বারে শো-কেসের সামনে দেখা যাঁচ্ছল তা অবশ্য কেউই স্বীকার করবে না। 

“এই যে_এখানে ক করছো 2” 

“একটু খাঁড় নিতে এসোছলাম-_তুঁমি 2" 

“একটা চেয়ার দরকার আমাদের ।” 

তাঁনয়া সোঁজনা দৌড়াতে দৌড়াতে এল। তার পরনে বিকালের প্রমোদ- 
অনুষ্ঠানের পরীর পোশাক। তার মতে টার্নারদের শো-কেসটা যেখানে আছে 
সেখানে ভালো আলোর ব্যবস্থা নেই-_তাছাড়া, মেয়েদের কাজ ওখানে খুব কম্দই 
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দেখানো হয়েছে। 

কাঁস্মন কালেও কোনো পরাঁর গাল তানিয়া সোঁজনার মতো কপালের পাশ 
থেকে থুতনি পর্যন্ত এতটা লাল টুকটুকে ছিল না। ওর পোশাক দেখে মিটিয়্ার 
তো আর কথা সরে না, আতি কম্টে অস্ফূট একটা 'এই যে' উচ্চারণ করল সে। 

“ক করছ তুমি এখানে 2” তানিয়া শুধোল। 

“এই ঘুরে বেড়াচ্ছি” বোকার মতো জবাব দিল মায়া, আর সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ওপর রেগে উঠল সে। “অমন একটা অন্ভুত জানস পরেছ কেন 2" 

“জানিস আবার ক!” ক্ষুন্ধভাবে জবাব দিল তানিয়া । তারপর রেশমের 
ঘাগরাটা পাট করতে করতে বলল, “কথাবাত্ণার কোনো ছার নেই তোমার ।" 

“আমরা একটা নাচ পাঁরবেশন করব। তুম কি করছ ?” 

“সবাইকে অভ্যর্থনা করে এনে বসানোর কাজ পড়েছে আমার ওপর ।” 

“ও, তাই নাক,” তানিয়া বলল। 

তানিয়ার পোশাক আর তার কাজের কাছে |নজের মামুল পোশাক আর 
কাজ নিতান্ত তুচ্ছ বলে মনে হল মিয়ার । 

“শো-কেসটা দেখেছ 2" যেন হেলাভরেই শুধোল মিটিয়া। “এ রাতটা 
আমার ।” 

“দেখোছ আমি । আর এঁ সিলিপ্ডার রিউটা আমার ।” 

“দূর ছাই, সজারু নাক তুমি, যেন কাঁটা উপচয়েই আছ,” 'মাঁটক্না বলল। 
“দেখ, আজকের 'দনটাতে আর ঝগড়া বাঁধও না।” 

“মোটেই ঝগড়া করাছ না আম ।” তানিয়া কাধ ঝাঁকাল। কে যেন এমন 
সময় দালানে ডাকল তাকে । ছটে বেরিয়ে গেল সে। 

মিটিয়া চে নেমে গেল কাস্টয়া নাজারভকে সাহায্য করতে । প্রবেশদ্বারে 
মই লাগিয়ে একটা বোর্ড আঁটল তারা-তাতে বড়ো বড়ো হরফে লেখা আছে £ 
পুরনো বন্ধুদের স্বাগতম । 

প্রবেশ-পথের দু'পাশে দুটি স্ট্যান্ড গড়া হয়েছে; একটিতে প্রাক্তন ছাত্রদের 
মধ্যে যারা বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের ছবি রাখা হয়েছে, অন্যাটতে রয়েছে বর্তমান 
ছাত্রদের মধ্যে যারা শিক্ষায় যোগ্যতার পরিচয় 'দয়েছে তাদের ছবি । 


কস্টিয়ার মা দুশদন আগে একটা নিমল্ণ পন্র পেয়েছেন। তানিয়া আর 
ভাঁসয়া আন্দ্রোনোভ দিয়ে গেছে। ওরা যখন আসে কস্টিয়া তখন বাঁড় ছিল। 
ণকম্তু ওদের দেখে তৎক্ষণাৎ সে বোরিয়ে গেল। কস্টিয়ার মা ওদের চা দিতে 
চাইলেন। কাস্টয়ার ছেলেবেলার ছবির একটা আলবাম দেখাতে চাইলেন ওদের। 
তাড়া ছিল বলে চা খেতে রাজা হল না ওরা। তাড়াহুড়ো করে আ্যালবামের 
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উপর চোখ বুলিয়ে নিল শুধু। 

অল্পক্ষণ পরেই ফিরে এসে কস্টিয়া টেবিলের ওপর নিমন্ত্রণপন্রটা দেখতে 
পেল। 

“তোমাকে পার্টতে যেতে হবে না,” সে বলল। 

কেমন ভাত সন্স্ত দেখাল ওর মাকে, আর জীবনে এই বোধহয় প্রথম মনে 
হল কাঁস্টয়ার-_মায়ের সঙ্গে সে ভালো মুখে কথা বলে নি কখনও । কেমন 
করে শুরু করতে হবে তাও পর্যন্ত জানে না সে। আশ্চর্য! গত ক' দিনে 
ছোটো ছোটো ফটো থেকে কত ভালো ভালো লোকের ছবি একেছে আর তার 
নিচে প্রশংসাস্চক কত ভালো ভালো কথা 'িখেছে_আর বাঁড়তে মা-কে 
বলবার মতো একটা ভালো কথাও খ'জে পেল না সে! 

“তোমার যাবার তো কোনো কারণ নেই” ভ্রু কুচকে বলল সে। “ওখানে 
দক্ষতার িদর্শন-স্বরূপ সাঁীফকেট 'বালি করা হবে ঠিকই, 'কস্তু আমাকে 
দেবে না।” 

“রা তোর প্রাতি সুবিচার করে নি, কাসস্টয়া,” 'দ্বধান্বিতভাবে মা বললেন। 
“আজকাল তো খুব খাটাছস তুই..." 

“হায়, মা, তোমার আর আমার -আমাদের মতের মিল কখনও হয় না 
সে জবাব দল, তারপর কেট্বীলটা চাপাবার জন্যে বোরয়ে গেল। 

ও যখন ইস্কুল-বাঁড় সাজানোর কাজ করছিল তখনই মনে মনে ঠিক করে 
রেখোছিল সব কাজ শেষ করে আতাথরা এসে পেশছবার আগেই বাঁড় চলে যাবে। 
কিন্তু তার যাল্লাভঙ্গ করার জন্যেই যেন শিক্ষক মশাই এসে বললেন, যারা দরদালান 
থেকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবে আতিথিদের তাদের দলে থাকতে হবে তাকে। 

“এখানকার কাজ শেষ করে হাত-পা ধুয়ে পাঁরম্কার পাঁরচ্ছল্ন হয়ে দরজার 
কাছে ভাসভের সঙ্গে যোগ দেবে তুমি।” 


কে যেন এসে বলল, শিক্ষক মশাইদের ঘরে মিটিয়াকে কে ডাকছে । ও গিয়ে 
দেখল পোঁটলা হাতে একটি ছেলে দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে, চারাঁদকে 
তাকাচ্ছে আর লাঁজজতভাবে হাসছে 'মাঁটামাট। 

“এই যে মিটিয়া, ইস্টশানে তোমাকে বলোছলাম না আম আসব!” 

বুকের মধ্যে হঠাৎ ধড়াস করে উঠল 'মাঁটয়ার। ভিটকা কারপভ-ীমটিয়া 
ওকে যে রকম দেখোঁছল তার থেকে বেশ বড়ো হয়েছে ও। লেবৌদয়ানের গঙ্ধ 
ণনয়ে এসেছে যেন। একটু অবশ্য অদ্ভুত দেখাচ্ছে ওকে_কেন না ওর পরনে 
ইস্কুলের ডীর্দ নেই। 'মিটয়ার দিকে পোঁটিলাটা বাঁড়য়ে বলল £ 

“কেক আর জ্যাম আছে এতে- তোমার মা তোমাকে দিতে বলেছেন ।” 

“তুই 'ক এখানে থাকতে এসেছিস 2” আগ্রহভরে শুধোল 'মিটিয়া। 
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দেখা গেল িটকা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করার জন্য মায়ের সঙ্গে এসেছে। 
থাকবে তিনদিন। আর সেই সঙ্গে বাজারে শয়োরের মাংসও বেচবে। আট 
পাুড' ওজনের একটা শুয়োর মেরেছে ওরা । 

এ সব এখন কতো সুদূরের কথা বলে মনে হয় 'মাটয়ার। সে তোপ্রায় 
চেচিয়ে বলে উঠতে যাচ্ছিল_“শুধু এরই জন্যে মস্কো এসেছিস!” কিন্তু সময় 
থাকতে চেপে গেল সে। ওর পায়াভারি হয়ে গেছে- বন্ধুর এ-রকম ধারণা হোক, 
এটা সে চায় না। আর গভটকাও তাকে বলতে চায় না যে ওর মা যখন বাজারে 
শুয়োরের মাংসটা ওজন করে দিচ্ছিল তখন সে পাশে দাঁড়য়োছল আর এই 
শূয়োরটাকে 'মাঁটিয়া যখন দেখেছে তখন সেটা নিতান্তই শিশু ছিল। 

মটয়া ওকে হস্টেল দেখাতে নিয়ে গেল, দেখাল কোন জায়গায় ও শোয়। 
সোরওঝা বইকভ আর সোৌনয়া ভোরোনচুক এক মৃহূর্তের জন্য ঘরে এসে 
ঢুকেছিল। তাদের সঙ্গে ওর আলাপ কাঁরয়ে দিল। মিটিয়া ওকে বৃঝিয়ে 
বলল, সন্ধার পার্টর জন্যে আজ সব হট্রমন্দির হয়ে আছে। ভিটকা যেন আসে, 
তার জন্যে টিকিট রেখে দেবে সে। তারপর ওকে আবার নিয়ে গেল ইস্কুলে, 
প্রদর্শনী দেখাল। বন্ধুর জন্যে কেমন দুঃখ অনুভব করাছল সে, করাতটার 
কথা তাই সে বলপুব না বলেই ঠিক করেছিল--কিস্তু কি করে যেন মুখ ফসকে 
বোরিয়ে গেল কথাটা । “এটা এমন ছু কিন কাজ নয়,” তাড়াতাঁড় বলল ও, 
“যে কেউ পারে।” 

ভটকাকে সে তার কমসোমল কার্ড দেখাল। 

সব কথায় প্রাতবাদ করা বা আরও বড়ো একটা কিছ বলা িটকার অভ্যাস। 
কন্তু তার বন্ধুর জয়জয়কার এত বেশণ প্রত্যক্ষ যে সে বলার কিছুই খুজে 
পেল না। 

ওয়াকশপে যে ভাইস এবং র্যাঁদা মিটিয়া ব্যবহার করেছে তা দেখল 'ভিটকা। 
এর সঙ্গে সে কিসের তুলনা করবে 2 আট “পুড' ওজনের একটা শুয়োরের ? 
নয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে মিটয়া। তার মনেই হয় নি যে খুব বড়ো একটা কিছ 
করেছে সে। বরং সে যখন দেখতে পেল ভিটকা 'বস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে 
তখন সে একথাই তাকে বোঝাবার চেস্টা করেছে যে এখানকার প্রত্যেকটা ছেলেরই 
এত সব দেখাবার আছে। 

শোন, তুই এখানে চলে আয়--এখানে কাজ শিখাঁব। আসতেই হবে 
তোকে । যাঁদ বালস, আম নিজে না হয় তোর মায়ের সঙ্গে কথা বলব ।” 

ভিটকা ওকে লেবোদিয়ানের সব খবর বলল। ক্লাব-ঘর তৈরশ হয়ে গেছে, 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই উদ্বোধন হবে । ভোলোদিয়া পে্রেত্কো রিয়াজান থেকে চিঠি 
খুলখে জানিয়েছে, বাত্তশিক্ষা ইস্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেছে তার। পন্চম শ্রেণণ 
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পেয়েছে । কুইবশেভ জলাবিদযৎ-কেন্দ্রে কাজ করবে সে (এবারে মিয়ার 
ঈর্যার কামড় অনুভব করার পালা)। মিশা জাইৎশেভ আঁভনন্দন জানিয়েছে ঃ 
এবারে সে ষচ্ঠ শ্রেণীতে উঠল। 'মাঁটয়ার মা ভালোই আছেন, তবে 'মিটয়ার 
জন্যে মন কেমন করে তার। তান ওকে তাঁর ভালোবাসা জানিয়েছেন আর 
বলে দিয়েছেন, সব সময় যেন ভালো হয়ে চলে সে, নিজের যত্ন নেয় যেন। 
ছুটির সময় ওর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উদগ্রীব হয়ে আছেন 'তনি। 

“মা কি বাঁড়য়ে গেছেন না কি?” টিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“না তেমন কিছু নয়। মা-রা যেমন থাকেন তেমনি আছেন-তুমি তো 
জানো ।” 

আরও 'িছুক্ষণ কথা বলার পর চলে গেল িটকা- প্রাতশ্রাতি 'দিয়ে গেল 
[বকেলের পার্টিতে আসবে। 

আর কিছ; করবার ছিল না মাটয়ার। তবু কাজ নেই__একথাটা মানতে 
মনে মনে কেমন আনচ্ছা তার নানা আঁছলায় একবার সে যায় ক্লাব-ঘরে, একবার 
যায় কমসোমল কাঁমাটির ঘরে, একবার উপক মারে সরকার িরেক্টুরের ঘরে, 
একতলা থেকে পঁচিতলায় যায়-এমনি করে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে থাকে সে। 

ক্লাবের প্রধান হল-ঘরটার পাশের ঘরগ্াল থেকে ভেসে আসে অকেস্ট্রার 
সুর, গানের কাঁল আর নাচের তাল। মণ্টের ওপর লাল কাপড়ে ঢাকা লম্বা 
একটা টোবল স্থাপন করা হয়েছে_তার পেছনে সন্ধ্যার জন্য সিন খাটানো 
আছে-কতগ্ীল শিশু বার্চ গাছ আর একটা নদীর দৃশ্য । 

একটার পর একটা দরজা খুলে উপক মেরে দেখতে থাকল 'মাঁটয়া আর 
প্রত্যেকটা থেকেই তাড়া খেল সে। "কন্তু সেসব সে গায়ে মাখল না মোটেই। 
খাল হল-ঘরের একেবারে প্রথম সারির আসনে গিয়ে বসল সে। তারপর উঠল 
গিয়ে মণ্টে, মনে মনে ভেবে নিল সে-হলভার্তি লোক আছে আর তাকে একটা 
বক্তৃতা করতে হবে। চারদিকে তাকিয়ে কেউ নেই দেখে 'নিয়ে গলা উ্চু করে 
সে বলল £ “কমরেডস!, 

শন্য ঘরে ওর কণ্ঠস্বর ধ্যনিত-প্রাতিধবনিত হল। 

“কমরেডস»” আর একবার অনেকটা শাস্তভাবে বলল সে, “আপনাদের 
আঁভনন্দন জানাতে পেরে আম আনন্দিত। আম প্রথম বর্ষ থেকে 'চমৎকার' 
মন্তব্যসহ উত্তীর্ণ হয়োছি।” 

এইটুকু বলে থেমে গেল সে। এর পরে কি বলবে ভেকেই পেল না শুধু 
একটা বুীলই তার মনে পড়ে £$ “আমরা গৌরবের মুকুট পরেই থেমে থাকব না।” 

“ভনাসভ আম তোমাকে সর্বত্র খুজে বেড়াঁচ্ছ* হলের অপর প্রান্তে 
অন্ধকারের মধ্য থেকে কার গলা শোনা গেল। “যখন তোমার দরকার নেই তখন 
ঘুর ঘুর কর তুমি আর যখন দরকার পড়ে তখন তুমি হাওয়া হয়ে ষাও। 


সাথন ১৫৭ 


কমসোমল সেন্রেটার আস্তাননা ভাসলিয়েভনাকে গাঁল-পথে দেখা গল। 
মাটরা এক লাফে মণ্ট থেকে নেমে পড়ল। তার কান পর্যস্ত রাঙা হয়ে উঠেছে। 

“বস তো এক 'ানট,” আন্তাঁননা ভাঁসালয়েভনা বললেন। তার গলার 
স্বরে আশ্বস্ত হবার মতো কিছু পাওয়া গেল না। “আমার ঘরে সব সময় লোক 
রয়েছে অথচ তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে। আজকে সন্ধ্যায় প্রবেশ- 
পথের দায়ত্ব তোমার 'পরে-তাই না?” 

“হাঁ কেন ?” 

“তার মনের অবস্থা কি সে সম্পর্কে আমাকে তুম কিছু বল নি কেনঃ 
ও যে বাঁড় চলে ষাবে এবং বিকেলের পার্টতে আসবে না-তা তুম জানো 2” 

“হাঁ জানি, ওর মাথা ধরেছে।” 

“ছাই হয়েছে, ওর গুমরে বাধছে-আর ছু নয়।” 

মিটয়া দাঁত বের করে হাসল। 

“হাসির কথা নয় মোটেই এটা” আস্তাননা ভাসিলিয়েভনা বললেন। 
“তুম তো ভালো ছেলে দেখাঁছ! নিজের করাতটা প্রদর্শনীতে স্থান পেলেই বাঁঝ 
হল- তাহলেই 'বশ্বস্ত মেকানক আর ভালো নাগাঁরক হয়ে গেলে 2 আম 'কছু- 
[দন ধরেই তোমাকে লক্ষ্য করাছ। তুম ভেবেছ আম বুঝ জান না কেন 
কমসোমল 'মাঁটং-এ বইকভ যে অঙ্কের জন্য তৈরী হয় নি তা বলতে চাও নি 
তুম। বন্ধুকে বিপাকে ফেলতে চাও 'ন তুীম। কিন্তু এর নাম বন্ধ-ত্ব নয়__ 
বুঝেছ খোকা-_এ হচ্ছে বন্ধুর প্রকৃত স্বার্থের প্রাতি উদাসীনতা । নাজারভের 
কি হল আর না হল তাতেও তোমার কিছু এসে যায় না।...” 

“আন্তননা ভাসালিয়েভনা, আম তো ওকে রুশ ভাষা শিক্ষায় সাহাষ্য 

“তাতো করবেই--এটা তোমার কর্তব্য। এ নিয়ে বড়াই করার কিছু নেই। 
কমসোমল সদস্যের পক্ষে পরীক্ষা দেওয়া এবং ওয়াকশপে ভালোভাবে কাজ 
করাটাই বড়ো কথা নয়। তুমি ক মনে কর আমাদের দেশে যখন কামউানিজম 
হবে তখন আমাদের ছেলেদের সবচেয়ে বড়ো কাজ হবে পরাক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর 
পাওয়া তারা হবে সবাঁদক থেকে অন্যরকমের, জশবনকে তারা দেখবে অন্যভাবে, 
লোকের সম্বন্ধে তাদের ধারণা হবে অনারকমের ... যাই হোক,” আন্তনিনা ভাদি- 
পাতে হাঁজর করা। আর দ্বিতীয়তঃ, তোমার গ্রুপের আগামী কমসোমল 
[মিটিং-এ বন্ধৃত্ব এবং তার তাৎপর্য সম্পর্কে বলতে হবে তোমাকে ।” 

তারপর একটু হেসে তান আবার বললেন, “মণ থেকে 'কি ভাবে বক্তৃতা 


১৫৬৮ সাথ? 


করতে হয় তাতো তোমার জানাই আছে, কাজেই অল্প 'কছু বলতে তুম পারবে 
আশা করি।” 


(২) 

সাতটা নাগাদ আতাঁথরা সব আসতে শুরু করলেন। প্রথমে একজন একজন 
করে 'মাঁটয়া আর কষ্টয়ার সামনে 'দয়ে গেলেন তাঁরা_ কাজেই তাদের চেহারা 
ভালো করে দেখবার অবকাশ পেল ওরা- তাঁদের কারুর মাথায় হ্যাট, কারুর 
টুপ, কারুর বা পরনে সামারক আঁফসারের পোশাক। কিন্তু তারপর তাঁরা 
এত দূত আসতে লাগলেন যে প্রত্যেককে ভালো করে দেখার সময় পেল না। 

পোশাক-ঘরের পুরনো পরিচাঁরকা পাশা খুঁড় আঁভনন্দন এবং পুরনো 
স্মাতর আবর্তে হাবুডুবু খাচ্ছে। “ক কাণ্ড, এ কখনও যুরকা সজোনভ নয়! 
1ভটকা--ভিটিয়া গোরোখিন। এক 'মাঁনট সবুর কর-ওরা তোমাকে 'বান্‌” 
বলত না!” 

বেশ গরম পড়েছিল। পোশাক-ঘরে ছেড়ে রাখার মতো কারো গায়ে কিছু 
ছিল না। তবু সবাই একবার করে পাশা খাঁড়র কাছে যাচ্ছিল। হাঁস এবং 
উচ্ছবাসের 'ছন্ন টুকরো কানে আসাঁছল মিটিয়ার, আর সাঁত্য বলতে কি, পোশাক- 
ঘরের পরিচারিকাকে দেখে এত কিসের উচ্ছৰাস তা বুঝতে পারাছল না সে। 
মানুষ যেখানে বড়ো হয়েছে, যেখানে লোকে তাকে চিনত বালক 'হিসেবে সেখানে 
ফিরে আসার কত যে আনন্দ তাতো এখনও জানে না মিটিয়া। 

প্রকান্ড একটা সুটউকেস হাতে একজন এলেন। সুটকেসে প্রাগের লেবেল 
আঁটা। 'মাঁটয়ার পাশে সৃটকেসটা নাঁময়ে রেখে কপালের ঘাম মূছলেন 'তান। 

“দেরী হয়ে যায় ন তো আমার ?” 

ভদ্রলোক ভুল জায়গায় এসে পড়েছে ভেবে 'মাঁটয়া বলল, “এটা বাঁত্তাশক্ষা 
ইস্কুল।” 

“তা জানি। আম পুরনো ছেলেদের পার্টতে ষোগ দিতে এসোছ। পা 
আজতো-তাই না? আরে, পাশা খুঁড় যে_কেমন আছেন ?” 

পোশাক-ঘরের পরিচারিকা নবাগতের ঈদকে কৌতূহল ভরে তাকালেন । 

«এক 'মাঁনট সবুর কর বাছা, তোমাকে তো মনে পড়ছে না আমার ...” 

“এক্ষুণ মনে পড়বে” নবাগত হাসলেন একটু, তারপর 'মিটয়াকে অবাক 
করে দিয়ে শিস্‌ দিয়ে একটা চটুল সুর তুললেন। 

পাশা খুঁড় এক মৃহূর্ত কান পেতে শুনল। 

“ভাসিয়া করোবোভ ” উচ্ছৰাসে হেসে উঠলেন পাশা খুড়ি, তারপর দুজ্জনে 
একসঙ্গে সরব হাসিতে ফেটে পড়লেন। “তুমি তো চল্লিশ সালে এসোৌছলে, 
পরনে রঞগ্জজবলা সৃতীর হাফ প্যান্ট... এই এতটা লম্বা... তোমার মনে পড়ে 


সাথশ ১৫৯ 


ভাঁসয়া ওরা তোমাকে 'বতাঁড়ত করতে চেয়েছিল ?” 

করোবোভ 'জানসপন্র পোশাকের ঘরে তুলে রাখাছলেন পাশা খাঁড় আর 
তার ফাঁকে ফাঁকে টুকরো টুকরো আলাপ ভেসে আসাঁছল 'মাটয়ার কানে ।- 
[সপড়র কাছের এঁ কাঁচটা ভেঙেছিল ভাসয়া; তাছাড়া, একটি প্রথম বার্ধক 
শ্রেণীর ছাত্রের টুপি আর গ্রেট কোট নিয়ে নেওয়া, ইস্কুলের ইভাকুয়েশনের সময় 
শশা চুর করা বাগান থেকে- এমনি ধারা যত দুভোোগের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে- 
ছিলেন ভাসিয়া তার কাঁহনী এই আলাপের 'বিষয়বস্তু। 

“এখন কি করছ তুমি 2” পাশা খাঁড় জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আম হীঞ্জনীয়ার। চেকোস্লোভাকয়ায় শিয়োছিলাম, এখন যাচ্ছ ভল্গা। 
শবয়ে করেছি, ছোট একটা মেয়ে আছে আমার । ছাব দেখবেন তার ?" 

একে একে আরও সব আঁতাঁথরা এলেন। কখনও চোখে পড়ে লাবিতে 
একজন বয়স্ক লোক আর একজনকে জাঁড়য়ে ধরেছেন, পরস্পরের পিঠ 
চাপড়াচ্ছেন, হাস্যকর সব ডাকনাম ধরে ডাকছেন একে অপরকে, এমন সব কথা 
বলছেন, মিয়ার যা একেবারে আজেবাজে কথা বলেই মনে হচ্ছে। অথচ এই 
সব কথা শুনেই আহনাদে আটখানা হয়ে যাচ্ছেন তাঁরা । 

মোটের উপর আতাঁথরা সকলেই কিছু না কিছু একটা আজব কাণ্ড করে 
বসাছলেন। এই তো গোঁফওয়ালা একজন লোক 'মাঁটয়াকে দাঁড় কারয়ে 
1জজ্ঞাসা করলেন £ 

“তুম হস্টেলে থাকো? কোন তলায় 2” 

“ডান দিকের তৃতীয় ঘরটাতে কে থাকে বলো তো খোকা 2” 

“ওটা তো আমাদের ঘর” 'বাস্মতভাবে বলল াঁটয়া। “আমাদের ঘরের 
কাউকে চান আপাঁন ?” | 

আরও কয়েকজন আঁতাঁথ 'মিটয়ার পাশ দিয়ে চলে গেলেন। ভদ্রলোক 
তাঁদের যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করলেন তারপর আবার শুরু হল তাঁর প্রশন। 

“ডান দিকে জানালার পাশের 'বিছানাটা কার 2” 

“আমার ।% 

ভদ্রলোক এইবার মিটিয়ার হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিলেন একটা। 

“আমার বিছানাটা তুমি পেয়েছ ভাহলে। আমি ফি-বছরই পার্টিতে আস 
আর 'ফি-বারই খুজে বের কার আমার প্রথম বছরের বিছানাটা কে পয়েছে।” 

আপাদমস্তক দৃষ্টি বলয়ে ভদ্রলোক ভালো করে দেখলেন মিটিয়াকে। 
“গাত দশ বছর ও-বিছানা কোনো ফাঁকিবাজের দখলে যায় নি। ওখানে যারা 
ছিল তাদের মধ্যে তিনজন এখন টেকনিশিয়ান, দুজন হীঞ্জনীয়ার, চারজন টিম 
ফোরম্যান আর আম হাচ্ছি ডাই-কাটার। কথাটা বুঝতে পেরেছ 2” 


১৬০ সাথণ 


এই কথা বলে ঘুরে 'সপড় বেয়ে ক্লাব-ঘরে চলে গেলেন তিনি। 


তৃতীয় ঘণ্টা বাজতে 'মাঁটয়া লাঁব ছেড়ে হলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। কাস্টিয়া 
নাজারভ তার সঙ্গে ছিল। 'মিটিয়া তাকে বলে 'দয়েছে মাথাধরার ছুতো করে 
সে যাঁদ পাঁলয়ে বেড়ায় তবে কেউ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না। কে ওর জন্য 
বকুনি খাবে রোজ রোজ! তাছাড়া কমিউীনজম এখন এত নিকটে যে এসব 
চালাকি ছেড়ে দেওয়াই ভালো । এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল মিটিয়া, 
তারপর ওর হাতা চেপে ধরে অনুনয়ের সুরে বলল, “দোহাই কণ্টিয়া, কথা 
শোনো, ওরা নইলে শাস্ত দেবে আমাকেই, আমাকে ডুবিওনা কাঁস্টিয়া।...* 

আর একটা 'জাঁনসও হয়তো সাহায্য করোছিল, তা হচ্ছে এ মুহূর্তে ভিউকা 
কারপভের প্রবেশ এবং 'মিটয়ার “আমাদের প্রধান শিল্পী” বলে কস্টিয়ার 
পাঁরিচয় কাঁরয়ে দেওয়া । 

মাঁটয়া যখন হলে ঢুকল তখন অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে। মণ্চের দলের 
লোকেরা একটা লম্বা টৌবলের পেছনে বসে আছে। 

কোণের দিকের আসন বেছে নিয়ে মটিয়া িটকাকে মণ্ের ওপরের লোক- 
দের সব চানয়ে দিল। 

পোঁটয়া ফানাটকভ, সোনিয়া ভোরোনচুক আর টিখনভ জাবনে এই প্রথম 
মণ্ের দলে স্থান পেয়েছে। ওখানে কেমন ভাবে চলতে হবে তা শেখাটা মোটেই 
সহজ ব্যাপার নয়। কখনও হয়তো দম ফেটে হাঁস আসতে চায় কিন্তু তা চেপে 
শাক করব বুঝতে না পেরে কেবাল তা 'দয়ে এধার-ওধার করতে ইচ্ছে হয়। 
হলের মধ্যে পারচিত মূখ চোখে পড়ে-তখন একপাশে কিংবা ছাতের 'দিকে 
তাকাও তুমি। সাত্য স্টেজে কি ভাবে চলতে হবে তা একটা ধাঁধা বিশেষ। 

হলে প্রায় ছশো শোর মণ্চের দিকে উদগ্রীব হয়ে তাঁকয়ে আছে। 

তারা তাঁকয়ে আছে যেন মায়া-আয়নার দিকে, যার মধ্যে ফুটে উঠ্চে তাদের 
ভাঁবষ্যতের ছবি। আঁতাঁথরা সব রয়েছেন_কেউ হইীঞ্জনীয়ার, কেউ টেকানি- 
শশয়ান, কেউ ফোরম্যান, আর কেউবা দক্ষ শ্রীমক। আর আছেন কামউনিস্ট 
পার্টর তরুণ সদস্যেরা। একদা-_ খুব বেশী দিন আগে নয়, তারাও এঁ হলে 
অমাঁন করে বসেছেন। তাঁদের অতত, তাঁদের কৈশোরই যেন তাঁদের 'দিকে 
চেয়ে আছে। কোনো ছেলে যাঁদ নিজের জীবনকাঁহন লেখা শুরু করে এক 
জায়গায় এসে থেমে যেত তাহলে আতাঁথদের যে-কেউ তার শেষটুকু লিখে দিতে 
পারতেন। 

[ডিরেক্টর ভিক্টর পেব্রোভিচ এ বছরের পরাক্ষার ফলাফল পড়ে শোনালেন। 
প্রথম স্থান আঁধকার করেছে ষষ্ঠগ্রপ। এ গ্রুপের মানটর পেটিয়া ফানাটকভ আর 


সাথ ১৬১ 


কমসোমল সংগঠক সেনিয়া ভোরোনচুক। 

1মাঁটয়া এত জোরে হাততাল দেয় যে তার হাত জবালা করতে থাকে। 
[মালং মোৌশনের ছেলেদের দিকে তাকয়ে দেখে সে- না, ফলাফলটা তারা 
খেলোয়াড়সুলভ মনোভাব নিয়েই গ্রহণ করেছে এবং তারাও প্রাণপণে হাততা'ল 
[দচ্ছে। লাল পতাকাটা মণ্টের ওপর এনে সমর্পণ করা হল ফানাটকভের হাতে । 
চমৎকার মখমলের পতাকা একটা । জোর বাতাস দিত যাঁদ 'ি চমংকারই না 
হত তাহলে! পূর্ণ গৌরবে পতপত করে উড়ত তাহলে পতাকাটা। এই প্রথম 
পতাকা অর্জন করতে পেরেছে মিটিয়া। কাঁস্টয়া নাজারভের দিকে তাকাল সে। 

“আমাদের, আমরা জর করোছ ওটা!” তুমুল হফধবানর মধ্যে চেশচয়ে 
উঠল সে। 
ণনয়ে তাকাল সে। ওর এলোমেলো ভাবনাগালিকে যাঁদ ভাষায় প্রকাশ করা যেত 
তবে তা হত এই £ 'প্রয় ভাইরা, চমৎকার ছেলে তোমরা, লক্ষমী ছেলে তোমরা-_ 
তোমরা এটা আমাদের দিয়েছ; 'কন্তু এটা হারাবার ব্যথা সইবে কি করে তোমরা! 

ফানাটকভ এত জোরে পতাকাদন্ডটা চেপে ধরেছে যে সাদা দেখাচ্ছে ওর 
অঙ্গীলগ্রন্হি। ই।তমধ্যেই সে ভোরোনছুককে ফিস ফিস করে বলে দিয়েছে 
কাল কমসোমলদের একটা সভা ডেকে ঠিক করতে হবে-পতাকাটা কোথায় 
থাকবে । তার চেয়েও বড়ো কথা হল, ছেলেদের বুঝিয়ে দিতে হবে লড়াইয়ের 
অর্ধেক মাত্র ফতে হয়েছে-পতাকাটা হাতছাড়া না হয় সেইটেই বড়ো কথা । 

এখন সে হাল্কা মন নিয়ে দেশ অত্রাদনায়তে যেতে পারবে । শুধু যাঁদ 
এই অবস্থায় একটা ফটো তুলতে পারত সে আর সে ছাব নিয়ে যেতে পারত 
মায়ের কাছে !... 

কাস্টয়া নাজারভের মা তাঁর পাশের মাঁহলাকে বললেন, তাঁর ছেলে যম্ঠ- 
গ্রুপের ছাত্র। লাঁবর সবগুলো ছবি সে একেছে, ইস্কুল প্রাচীর-পন্ন তৈরণর 
ভারও তার ওপর। কত ভালো তাঁর ছেলে। হা, সাত্য সে ভাগ্যবতী । কাল 
ওকে তিনি কি দিনে দেবেন- যা সাত্য পছন্দ করবে ও ? 

[মালং মোৌশন-গ্রুপের কোয়া বোলখ মনোবেদনা চেপে আন্তারকভাবে 
হরধবানতে যোগ দিল। ঠিক আছে । আমরাও দেখব । তোমরা এবার পেয়ে 
গেছ বটে, কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষে কে পাবে সেইটেই হচ্ছে বড়ো কথা । ফ্যাক্টীরিতে 
যখন কাজ শুরু করব তখন দেখা যাবে কারা ভালো কাজ করে ... এমনিভাবে 
নিজের মনকে সে প্রবোধ দিচ্ছিল এনন সময় কোথা থেকে একটা আলোর রাশ্ম 
এসে পড়ল পতাকাঁটর ওপর-পতাকাটি এখন অন্যের হাতে । বেদনায় বুকটা 
মুচড়ে উঠল কোিয়ার আর তা চাপা দেবার জন্যে আরও জোরে জোরে হাত- 
তালি দিতে শুরু করল সে। 


১৯ 


১৬২ সাথখ 


ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচ বসে ছেলেদের দকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখ- 
ছিলেন। এমনিধারা অনেক পাতে তান উপাস্থিত থেকেছেন। কিন্তু 
প্রত্যেকবারেই প্রথমবারের মতো তীব্র আবেগে মন আলোড়ত হয়েছে তাঁর। 
ষষ্ঠগ্রুপের জয়ধবাঁনতে যোগ দিতে গিয়ে তাঁর চোখের সামনে আর একটা দৃশ্য 
ট্রেন এসে দাঁড়ায়। গাঁয়ের ছেলেরা সব নামে ট্রেন থেকে। ভিড়ের পেছন গেছ 
বেরিয়ে আসে স্টেশন-স্কোয়ারে, তারপর অতবড়ো শহর দেখে কিংকতব্যাবমূঢ় 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছক্ষণ। শেষে এক সময় বোরয়ে পড়ে নিজেদের জায়গা 
খুজে নিতে। কোন সুপারিশ-পন্্র নেই তাদের, নেই কোনো আত্মীয়-বন্ধ;র 
[ঠকানা, টাকা-পয়সাও নেই বিশেষ। তাদের পঞঁজ একটা বার্থ-সার্টিফকেট, 
একটা ইস্কুল-সার্টীফকেট যাতে লেখা আছে ষম্ঠ কি সপ্তম শ্রেণীর পড়া শেষ 
করেছে সে আর যে যৌথ খামারে থাকত তার সার্টীফকেট একটা । ভেতরের 
পকেটে এগদল রেখে আচ্ছা করে সেলাই করে 'দয়েছেন মা। পই পই করে 
বলে 'দয়েছেন, কোনোমতেই যেন এগ্াল সে না হারায়। 

এ তো চোদ্দ-পনেরো বছরের একাট গ্রামের ছেলে দাঁড়িয়ে আছে- গ্রামের 
নিকটতম শহরের থেকে দূরে যায় নি কখনও । মস্কো, লোননগ্রাদ, িয়েভের 
মতো শহর দেখে কি ভয় পেয়েছে সে 2... 

হৈ-হট্টগোল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁড়, গাঁড়র স্রোত, ট্রাম, দ্রীল-বাস- এসব 
দেখে একটু ঘাবড়ে যাওয়াতো স্বাভাবিক। হঠাৎ একটা অপাঁরাঁচিত পাঁরবেশের 
মধ্যে এসে পড়লে সব মানুষই এ রকম ধারা শওকা অনুভব করে থাকে । কিন্ত 
তবু একথা তার কখনই মনে হয় নি যে, শহরে এসে ডুবে যাবে সে বা এখানে 
সে অবাঞ্কত, অপ্রয়োজনীয় 

স্টেশন-স্কোয়ারে আছে সেই আঁতকায় বোডগ্ীল। কি লেখা আছে 
পড়বার জন্য ছেলোঁট তার পোঁটলা-পঃটি নিয়ে এসে দাঁড়ায় বোর্ডের সামনে। 
এক ঝলক তাকিয়েই সে বুঝতে পারে, মহানগরীতে তার প্রয়োজন আছে, সে 
অবাঞ্চত নয়। ওর পথ চেয়ে বসৈ আছে শহর, অপেক্ষা করে আছে ওর জন্যে। 

পনের বছরের ছেলোটর জশবনে এইবার একটা চরম মৃহূর্ত। এইখানে, 
এই স্টেশন-স্কোয়ারে দাঁড়য়ে ভাবষ্যত জীবনের পথ বেছে নিচ্ছে সে। চৌমাথার 
মোড়ে দাঁড়ানো একজন 'নাইট' যেন সে। তবে হাঁ, একটা পার্থক্য আছে-যে- 
পথই ছেলোঁট বেছে নিক না কেন, সব পথেই আছে সাফল্য । 

মহানগরীতে আগত ছেলেরা এই বোর্ডের সামনে থেকে নানান 'দিকে চলে 
যায়। তারা জানে না সব পথই এক জায়গায় গিয়ে মিশবে। 

কেউ হয়তো ভাববে, ইস্কুলের পড়া অনেক হয়েছে, এইবার সোজা গিয়ে 
শিক্ষানবীশ হিসেবে কারখানায় যোগ দেওয়া বাক। আর একজন হয়তো 
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দতরকভাবে তালিকার মধ্যে কৃষি-বিদ্যালয় খ'জবে- বছর-খানেক ধরে যার স্বপ্ন 
দেখেছে সে। তৃতীয় আর একজন হয়তো খঃজবে জাহাজন ইস্কুল- রোম্যান্টিক 
কল্পনা বিজাঁড়ত নামটা তার হৃদস্পন্দন দ্রুততর করে তুলবে। কিন্তু আঁধকাংশ 
ছেলেই অখণ্ড মনোযোগে পড়বে বাস্তীশক্ষা ইস্কুলের নামগঁল। ঢুকে নেবে 
তাদের ঠিকানা । 

এক সময় ছিল, যখন বাঁত্তাশক্ষা ইস্কুলগুিকে জনাপ্রয় করার জন্যে আশে- 
পাশের শহরে গ্রামে লোক পাঠানো হত।॥ দ্রোনং দেবার জন্য প্রত্যেক জেলা 
থেকে কিছু সংখ্যক ছান্র সংগ্রহ করার চেস্টা করতে হত। অনেক ব্ীঝয়ে- 
সাঝয়ে তবে শংঁকত মা-দের ছেলেমেয়েদের অজানা জায়গায় ছেড়ে দিতে রাজন 
করানো যেত। গ্রামের ইস্কুলগুলো চেস্টা করত 'নকৃম্ট ছাত্রদের পাঠিয়ে নিষ্কাতি 
পাবার। ফল হত এই যে, নানা ধরনের, হল্লাবাজ এবং বাগ-মানানো কঠিন 
একদল ছাত্র এসে জমা হত। তাদের নিয়ে কি কম বেগ পেতে হত মাস্টার- 
মশাইদের! একজন হয়তো সতেরো বছর বয়সের দশাসই ছান্র, সারা গায়ে 
তামাকের গন্ধ_ডেস্কের সঙ্গে ঠিক মানাতো না সে। আর একজন ক্ষীণকণ্ঠ 
তৈরো বছরের বালক--সবই এক গ্রুপে । 

হাঁ, প্রথম দিককার সেই 'দনগুীলভে মাস্টার মশাইদের কাজ মোটেই সহজ 
ছিল না। তাদের ঠিকভাবে চালাবার না ছিল কোনো এঁতিহ্য, না কোনো 
আভজ্ঞতা। 'তারশাঁট আনাঁড় এবং অনেকক্ষেত্রে অজ্ঞ যুবককে গড়ে-পিটে দক্ষ 
শ্রামক বানানোর পক্ষে দু'বছর মোটেই পর্যাপ্ত সময় নয়। 

কাজ নিয়ে 'হমাঁসম খেয়ে যেতে হত মাস্টার মশাইদের, ভূলও করতেন 
কখনও কখনও- তবে শেষ পর্যন্ত সফল হতেন তারা । কমসোমল আপ্রাণ চেস্টা 
করতো এই পাঁচামশেলি ভিড়কে সংগঠিত করে তাদের বিচক্ষণ, বিশ্বস্ত, উদার- 
দৃম্টসম্পন্ন ছেলে হিসেবে গড়ে তুলতে । অজ্প সময়ের মধ্যে এমন বদলে যেত 
ছেলেরা যে মনে হয় এখান থেকে বেরুবার পর দু-বছর আগেকার নিজের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে নিজের সঙ্গেই দারুণ কলহ বেধে যাবে। 

প্রথম দিককার সেই 'দনগ্ণীালতে যাঁরা শিক্ষকতা করতে এসেছিলেন তাঁরা 
সবাই বয়স্ক লোক-অনেক বছর কাজ করে যাঁরা সপ্তম কি অস্টম পর্যায়ে 
উঠেছেন। তাঁদেরই উপর পড়েছিল এই প্রয়োজনীয় শিক্ষাব্যবস্থা চালু করার 
সম্মান। তাঁরাই প্রথম শিখোছলেন 'ক করে একাস্ত অমনোযোগণ ছেলের মধ্যেও 
ভালো করে কাজ করার আগ্রহ জাগাতে হয়, উদ্বোধন করতে হয় দায়স্ববোধ, আর 
[শখোছলেন তাদের কাজ রাম্ট্রের পক্ষে কত গুরুত্বপূর্ণ, এই চেতনা জাগাতে 
হয় কি করে। 

তাঁরা তাঁদের কাজের সবচেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিলেন পাঁছ-ছ বছর 
পরে যখন তাঁদের পুরনো ছাত্ররাই শিক্ষিত হয়ে ফিরে এল ইস্কুলে। 
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ততাঁদনে আভজ্ঞতা সাণ্চত হয়েছে, তৈরা হয়েছে গ্রীতহ্য। 

এখন আর বাঁত্তীশক্ষা ইস্কুলকে জনীপ্রয় করার জন্য চেষ্টা করতে হয় না 
কাউকে । বাপ-মাকে বোঝাতে হয় না- ছেলেদের তো নয়ই। এই সব ইস্কুলে 
শশক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ কমঁদের খ্যাতি এখন বহুধা বিস্তৃত। প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে 
অনেকেই এখন প্রাতিষ্ঞা অন করেছে । কোনো ফ্যাক্টীরতে যখন নতুন কিছু 
একটা করতে যাওয়া হয় তখনই দেখা যায় তার পুরোভাগে রয়েছে তরুণেরা 
যারা বাত্তশিক্ষা ইস্কুল থেকে বোরয়েছে খুব বেশীদন আগে নয়। 

ষষ্ঠ গ্রুপের জন্য হর্ধধহনি গদিতে গিয়ে ভাঁসাল ইয়াকোভলোভিচের মনে 
যে ভাবনা এসোঁছল তার ভাষাটা হয়তো এ নাও হতে পারে, তবে ভাবটা এই 
লেখকের মনকে যেভাবে নাড়া 'দচ্ছে তাই ছিল। 


পতাকা দানের পর. যারা যারা প্রাইজ পেয়েছে তাদের নাম পড়ে শোনালেন 
[ডিরেক্রর। যন্পাত নির্মাণের কারখানার 'শফট ফোরম্যান মণ্টারূঢড় নিজের 
[ডরেইটরের দিকে অর্থপূর্ণ দাম্টপাত করে একটা নোটবইয়ে তাড়াতাঁড় 
নামগুলো টুকে নিলেন। 

ছেলেরা সব একে একে মণ্ডের উপরে গিয়ে পুরস্কার গ্রহণ করতে লাগল। 

[ডরেবর ডাকলেন £ “ভন্নাসভ।” চমকে গিয়ে গলা সপ্তমে চাঁড়য়ে চেপচয়ে 
উঠল 'মাঁটয়া, “উপপাস্থত।” ভিটকা কারপভ 'বস্ময়ে হতবাক হয়ে তাঁকয়ে 
রইল, কিন্তু, তখন আর বন্ধুর দকে দরাম্ট নেই 'িঁটিয়ার। উঠে হলঘরের মধ্য 
দয়ে মণ্টের দিকে চলল সে। ওর মনে হাচ্ছল চোখ খুলে জলের 'নিচে সাতার 
কাটছে ও--কানের মধ্যে শা শা শব্দ হচ্ছে একটা আর লোকজনকে কেমন ঝাপসা 
দেখাচ্ছে । 

আস্তাঁননা ভাঁসাঁলয়েভনা এক সেট দাবার ঘঠাঁট আর বোর্ড তুলে ধরলেন 
ওর জন্যে। সেটা হাতে নিয়ে ফিস ফিস করে ধন্যবাদ জানাল সে, তারপর 
একপাশে মাথাটা ঝঃকাল একটু-মণ্ের দিকে না হলের দিকে তা ভালো করে 
বোঝা গেল না। 

ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোভিচ মণ্ে উঠে ছোটো একটা বক্তৃতা দিলেন। তিনি 
বললেন, পণ বার্ধক পাঁরকল্পনা অনুসারে বৃত্তশিক্ষা ইস্কুলগঁলি থেকে 
পণ্টাশ লক্ষ দক্ষ শ্রামক পাবে দেশ। এরা হবেন একটা সৈন্াদল যাঁরা দেশের 
চমকপ্রদ ভাঁবধ্যত গড়ে তোলার জন্য কায়মনে চেষ্টা করবেন। “তোমরা শুধু 
যে মেকানিক, টার্নার বা 'মালং মোৌশনচাঁলয়ে হবে তাই নয়- দক্ষ শ্রামক এর 
আগেও হয়েছে, এখনও আছে, আছে সোঁভয়ে দেশ ছাড়া অন্য দেশেও--কিল্তু 
এর আগে কোথাও এমন ধাতুশিল্পে নিযুক্ত শ্রামক ছিল না, যাঁরা হচ্ছেন কাঁমিউ- 
গনজমের 'নর্মাতা- শ্রীমকের পক্ষে এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো সম্মান” 
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তানি বললেন, এখানে এই ইস্কুলে থাকতেই এই স্তরে উঠতে হবে, এই 
গজকাঠি দিয়ে নিজেদের কাজকর্ম মেপে দেখতে হবে। দিন কয়েকের মধ্যেই 
প্রথম বর্ষের ছেলেরা ছুটিতে বাঁড় যাবে। সেখানে সেই পুরনো পাঁরচিত 
পরিবেশের মধ্যে গিয়ে এক বছরে তারা কতটা বদলেছে, বেড়েছে তা মিলিয়ে 
নেবার সুযোগ পাবে। তারা গিয়ে অনুভব করবে, অলস হয়ে বসে থাকা 
সাজে না, যৌথ খামারের জাবনযাব্রায় নিজেদের যোগ্য স্থান নেবে তারা যাতে 
সেখানকার লোকেরা নিজেদের মধ্যে বলাবাল করবে £ “ছেলেগুলি আমাদের 
সাঁত্য সাঁত্য সাহায্য করেছে বটে। ওদের বাত্তীশিক্ষা ইস্কুলে পাঁঠয়ে ঠিকই 
করোছ, গবর্ণমেন্ট আমাদের ছেলেদের পেছনে কোটি কোট টাকা খরচ করে 
ঠিক কাজই করছে।” 

পদ্ধতীয় বর্ষের ছেলেরা, এখন তোমাদের আম দু'একটা কথা বলবো । 
তোমরা অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের ছেড়ে যাবে,” সহকারাঁ ডিরেক্টর বলে 
চললেন, “দৃ'একাদনের মধ্যেই কমিশন তোমাদের কাজের পরাঁক্ষা নেবে এবং 
তোমাদের চূড়াস্ত পর্যায় ঠিক করে দেবে। তারপর তোমরা নিজের নিজের 
কাজ শুরু করবে। মনে রেখ, কমিউনিজম কত তাড়াতাঁড় আসবে তা 
তোমাদেরই উপর ানভর করছে।” 

প্রেক্ষাগৃহের সকলে উঠে দাঁড়য়ে হর্ষধবাঁন করল। তারা হর্ষধবান করল 
নিজেদের ভাঁবষ্যতের উদ্দেশ্যে, যার নৈকট্য তারা অনুভব করছে, দরজার বাইরেই 
যেন অপেক্ষা করে আছে ভাবষ্যত। সেই মুহূর্তে মাটয়া ভাসভ, সোরওঝা 
বইকভ, কোিয়া বোলখ-কারুরই আর নিজেকে ছোটো বলে, প্রথম বর্ষের 
ছাত্র বলে মনে হল না-মনে হল দেশ তাদের কাছ থেকে অনেক কিছ প্রত্যাশা 
করে। 

শুধু তর্‌্ণতম আঁতাঁথ ভিটকা কারপভের নিজেকে আরও ছোটো বলে 
আরও তুচ্ছ বলে মনে হল। 

কিন্তু সাঁত্যকারের বন্ধু কি বন্ধুকে সৃখের ভাগ না দিয়ে পারে- বিশেষ করে 
বখন তার সুখের পান্র পূর্ণ হয়ে উপছে পড়ছে 2 

“শোন টকা, তুই তো আমার থেকে মাত এক বছর পোছয়ে আছস-- 
তুই চলে আয় আমাদের ইস্কুলে। দেখাব অনুতাপের কোনো কারণ ঘটবে না। 
সাত্য বলছ... ষাঁদ বালস, তাহলে আম তোকে নিয়ে যাব সহকারশ ভিরেরয়ের 
কাছে।” 

বিরাঁতির সময় বন্ধুকে নিয়ে সব জায়গায় ঘরে বেড়াল মিটিয়া, পাঁরচয় 
কারয়ে দিল সকলের সঙ্গে £ পঁভটকা কারপভ, লেবোদিয়ান থেকে আসছে-_ 
আগামী বছর এখানে ভার্ত হবে ।” 


১৬৬ সাথণী 


অনুষ্ঠান শুরু হতে অবশ্য আর সব কথা ভুলে গেল 'মাটয়া। প্রথমটা 
সে এই ভেবে ছটফট করতে থাকল যে, তানিয়া সোঁজনা কখন আসবে । বস্তু 
ওর নাচের সময় কেবলি ভয় হতে লাগল যে, বন্ধুদের কাছে হয়তো ধরা পড়ে 
যাবে সে। কি চমৎকারই না নাচল তানিয়া! ওর মনের কোন সক্ষন্ন তারে যেন 
অনুরণন লাগল আর সে সুরটা যেন নিজের কানেই এসে গুঞ্জন তুলল। 
পরীদের নাচ শেষ হলে হাততালি দেবার সাহস হল না তার। কিন্তু ভিটকা 
প্রাণপণে হাততালি দেওয়ায় তার প্রাতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করল সে। 

দ্বিতীয়বার 'বরাতির সময় সনের পেছনে গিয়ে হাজির হল মিটিয়া। 'সন- 
গঁলতে হাত বুলিয়ে ঘুরে বেড়াল সে। তাঁনয়ার নাচের সময় ষে গাছ দুটো 
মণ্টের উপর ছল তা এখন সাঁরয়ে এক কোণে রাখা হয়েছে। ও দুটো গাছের 
মতো দেখতে নয় মোটেই । পেছনের পর্দায় আঁকা কুগ্জবনটা পরীদের অনুপ- 
স্থাততে এখন একেবারে অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে। 

দুজন আভিনেতা উত্তোজতভাবে মিটিয়ার পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল। 
দু'জন ব্যায়ামক্রঁড়াবদ- চনমনে ক্ষুদ্রকায় ভাঁসয়া আন্দ্রেনোভ আর দীঁর্ঘকায় 
ভানিয়া টিখনভ হাতে খাঁড় মেখে নিচ্ছিল। তারা মিটিয়াকে লক্ষ্যই করল না। 
নতুন পোশাকে ওদের মন খুশী নিশ্চয়ই । ভানিয়া আন্দ্রেনোভকে তুলে 
প্রসারত হাতের উপর রাখল কিছুক্ষণ, তারপর ওকে নিয়ে লোফালুফ খেলল 
কিছুক্ষণ, শেষে মেঝেয় দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে কাল্পানক দর্শকদের সামনে মাথা 
নত করে আভিনন্দন জানাল। চারজন মেয়ে রুশ চাবী রমণীর পোশাক পরে 
হাত ধরাধার করে দাঁড়য়ে আছে। তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে জনা । গোলমাল 
ছাঁপয়ে যাতে শোনা যায় তার জন গলা চাঁড়য়ে সে বলল £ “রোড- গো! 
এক_ 1” 

তানিয়ার চিহও দেখা যাচ্ছে না কোথাও । একজন 'দ্ধতীয় বর্ষের ছেলে 
একটা সাজঘরে বসে একা একা আযাকডয়ানে একটা সুর বাজাচ্ছে। মেঝের 
উপর ভারোক্তোলনকারীদের জন্যে একটা বার আর কতকগীল ওজন পড়ে আছে। 
মটয়া সেগ্ীলর উপর নিজের 'হম্মত পরাক্ষা করবার চেস্টা করল একবার, 
1কত্তু আযকার্ডয়ান-বাজিয়ে রাগতভাবে তাকে কেটে পড়তে বলল । মিয়া তার 
সঙ্গে তর্ক করল না, যাঁদও স্টেজের পেছনের লোকের চালিয়াতি তার মোটেই 
পছন্দ হচ্ছিল না। বোরয়ে দরদালানে গেল ও। এখানেও নেই তানিয়া । 
প্রথম ঘন্টা পড়ল। "মাঁটয়া আর একটা ঘরে উশক মারল। সমবেত গাইয়ের 
দল গান গাইছিল। পাঁরচালনা করাছল কোলয়া বোৌলখ। িটয়াকে উপক 
মারতে দেখে তীত্র একটা জূকুটি করে রাগতভাবে হিসাহাঁসয়ে উঠল £ “দরজাটা 
বন্ধ করে দাও!” 

নিজেকে তার অপ্রয়োজনীয় স্ানভ্রষ্ট বলে মনে হল। কেমন আঁকুপাকু 


সাথ ১৬৭ 


করাছল সে। এসবই তানিরার দোষ। কোথায় উধাও হল সেঃ... রুশ চাষা 
রমণীর পোশাক-পরা মেয়েরা দৌড়াতে দৌড়াতে চলে গেল, জিনা তাদের ডেকে 
বলল £ “মনে রেখ_ এক সঙ্গে নত হয়ে আঁভনন্দন জানাতে হবে।” 

নত হওয়া নিয়ে অত তাড়াহুড়ো করো না, তিক্তভাবে মনে মনে বলল 
মাটয়া, হয়তো কেউই হরধ্বান দিয়ে আভনন্দিত করবে না তোমাদের । 

উইংসের মধ্যে ঢুকে পড়ল সে আবার আর ঢুকতেই হঠাৎ তানিয়ার সঙ্গে 
দেখা । পোশাক বদলে আবার সাধারণ পোশাক পরে নিয়েছে তানিয়া । 

“তোমার নাচটা বেশ ভালো হয়েছে,” দৃঢ়কণ্ঠে বলল 'মটিয়া। 

“তোমার ভালো লেগেছে 2" খুশী খুশী ভাবে তানয়া বলল। 

“না লাগলে সে কথা বলব নাক...” 

তারপর হঠাৎ কেমন একটা লঙ্জা এসে দুজনকেই আচ্ছন্ন করে 'দিল। 
তাঁনয়া একটা দাঁড় পাকাচ্ছে আর খুলছে আর 'মাঁটয়া পকেট থেকে ফাউন্টেন 
পেনটা বের করে ক্যাপটা একবার খুলছে আর বন্ধ করছে। 

“হেমস্তকালটা যে কেমন কাটবে ভেবে পাইনে,” মিটিয়া বলল। 

“মানে, কি বলতে চাচ্ছ তুমি 2” 

“মানে, এখন তো গ্রীজ্মকাল, আমরা সবাই চলে যাঁচ্ছ--আমরা আবার সবাই 
এসে এখানে জড়ো হব। তুমি ঠিক করেছো কোথায় যাবে ?" 

জানি না।” 

“তোমার কি আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই: একেবারে কেউ নেই 2” 

“না, কেউ নেই।” 

“আমারও খুব বেশী কেউ নেই-থাকার মধ্যে এক মা আছেন ...” 

“মা-সেতো একাই অনেক,” তানিয়া বলল। 'মিটয়ার দিকে যেচোখ তুলে 
তাকাল সে তাতে কঠোরতা হয়তো আছে কিন্তু বেদনা মাখানো । 

“তা জানি,” মটিয়া তাড়াতাঁড় বলল। “শোনো-একটা কথা- গ্রগম্মের 
সময় তোমার কাছে চিঠি লিখবো 2” 

“বেশ, লিখো ।” 

“না, খুলে বল-চিঠি লাখ এটা চাও তো তৃুমি2” পাছে অবাঞ্চিত 
জবাবটাই আসে তাই আবার হট্‌ করে বলল সে ঃ “জীবনে আম কারোর কাছে 
চিঠি লাখ নি।” 

মুখে জবাব না দিয়েও ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানাল সে, আর এটা আরও 
ভালো লাগল 'মাঁটয়ার। এই সংক্ষিপ্ত ঘাড় নাড়াটুকু মুখের কথার থেকে অনেক 
বেশী অর্থবহ। 

ওদের কানের ঠিক কাছেই দুবার ঘণ্টা বাজল। 'মাটয়ার মনে হল একটা 
রেলগাঁড় এখনই যেন তানিয়াকে নিয়ে চলে যাবে দরাস্তরে। 


১৬৮ সাথন 


“জনাকে একথা বলো না কিন্তু” অনুরোধ করল মিটিয়া। 

তানিয়া আবার ঘাড় নাড়ল। ওর মনের চণ্চলতা যেন তানিয়াতেও সংক্লামিত 
হয়েছে; ফাউন্টেন পেনটা প্রাণপণে মুচড়ে যাচ্ছে মাঁটয়া। হাতটা যে কাল 
মাখামাঁখ হয়ে গেল খেয়াল নেই। 

মণ্টের ওপর সব তৈরী-_এখন পর্দা উঠলেই হয়। ব্যায়ামবিদদ্ধয় উইংসের 
পাশে দেখা দিল। কেমন সশটয়ে গেছে তারা । প্রথমেই তাদের খেলা হবে 
আর কি। আ্যাকাডয়ান-বাজয়ে মণ্চের ওপর 'দয়ে দৌড়ে এসে তাদের পাশে 
দাঁড়াল। কে যেন অপর পাশের উইংসের আড়াল থেকে অসাহঞ্ুভাবে চেশচয়ে 
উঠল £ “সোঁজনা! ভানয়া! তৈরী হও 1” 

“কেন ডাকছে ওরা তোমাকে ০” 'মাঁটয়া ফিস ফিস করে বলল, “তোমার 
পালা তো হয়ে গেছে।” 

দাঁড়টা দেখাল তানিয়া--এইটেই পাকাচ্ছল সে। টয়া দেখল ওটা ওপর 
থেকে নেমে এসেছে । কিসের দাঁড় ওটা তা তখনও বুঝতে পারে নি সে। ওর 
মনে ইচ্ছা-বলে কাল রাতে তাঁনয়াকে স্বপ্নে দেখেছে সে। মনে সাহস আনার 
জন্যে দাঁড়টা ধরল সে। তৃতীয়বার ঘণ্টা বাজল। সেই কণ্ঠস্বর আবার ধমকে 
উঠল £ “পর্দা তোল সোজনা! ভন্াসভ তুমি কেটে পড় ওখান থেকে!” 

তাঁনয়া পাঁড়-ক-মাঁর করে টান লাগাল দাঁড়তে। মাঁটয়া ইটের দেয়ালের 
পাশ 'দিয়ে সরে পড়ল, তারপর ফুঁলসাজে সাজা গাছ দুটো আর ছায়াময় কুঞ্জ 
পোরয়ে প্রেক্ষাগৃহে ফিরে এল সে। 


কনসার্টের পর উীঁচত হত সোজা শুতে যাওয়া 'কস্তু আজকের মতো একটা 


রাতে কেউ কি শান্তাশম্ট ছেলের মতো গিয়ে বিছানায় শুয়ে সুখে নিদ্রা যেতে 
পারে! 


পেটিয়া ফানাটকভ বেছে বেছে সবচেয়ে শান্ত এবং ভদ্রুস্বভাবের জন কর 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। 'মিটয়া জেদ ধরেছিল স্বয়ং ডিরেক্টরের কাছ থেকে 
অনুমাতি নেওয়া উঁচত। কিন্তু বিষয়টা ভালো করে তাঁলয়ে বিচার করে 
দেখেছে ফানাটকভও। “্যাঁদ সহকারী ডিরেক্টর অনুমাতি না দেন তাহলে 
আমরা 'ডিরেন্টরের কাছে যেতে পাঁরি। কিন্তু তার উল্টোটা তো আর হবার 
উপায় নেই ।...৮ 

ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোছিচের সঙ্গে সেথা হল হলঘরের দরজায়-_ তাঁর সঙ্গে 
কয়েকজন আঁতাঁথ। 


“্ভাঁসল ইয়াকোভলোভিচ, এক জৃহূর্ত আমরা আপনার সঙ্গে কা বলছে 
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পারি?” ফানাঁটকভ বলল। “...আমরা ঘণ্টা খানেকের জন্য বেরোতে চাই 
ছেলেদের বাড়ি পেশছে দিয়ে আসবো ...৮ 

“এত রাতে? এখনতো শুতে যাবার সময়!” 

“আমরা ছেলেমান্ষ নই, ভাঁসলি ইয়াকোভলোভচ ...” কোনো ব্যাপারে 
প্রত্যাখ্যাত হলে ওর বাবা যেমন করে কাশেন ঠিক তেমনি কাশল একটু ফানাটকভ, 
তারপর আহত কণ্ঠে বলে চলল “কাজের সময় আমাদের বলা হয় আমরা বড়ো 
হয়ে গোছ আর বেরোতে চাইলেই আমরা শিশ....” 

“ষোলো বছর বয়েস না হওয়া পর্যন্ত বিনা অনুমাতিতে সিনেমায় যাওয়া 
নিষেধ,” মাটয়া লল। 

ভোরোনচুক তার জের টেনে বলল, “অথচ রেলে আমাদের পুরো টিকিট 
লাগে।” 

ভানিয়া টিখনভ বলল, “মণ্চের দলে আমাদের স্থান হতে পারে-আপান্ত 
শু; বাইরে বেরুবার বেলা ।” 

ছেলেদের যাঁক্তর কাছে হার মেনে সহকারী 'ডরেক্টর বেরোতে অনুমাতি 
দিলেন। 

ওরা হৈ হৈ করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, মনটা খুশী খুশী, যে কোনো 
রকমের দঙ্টাম করার জন্যে তৈরা। 

ক্যামোন ব্রিজের কাছে এসে ওরা দাঁড়াল এক মূহূর্ত, সিপড় বেয়ে নেমে 
গেল নদীর পাড়ে। কাস্টয়া নাজারভ একটা খালি 'সগারেটের বাক্স ছংড়ে 
ফেলল জলের মধ্যে। নদীর পাড় ঘেষেই পড়ল বাক্সটা, শ্লোতে ভেসে যেতে 
যেতে বাঁক নিল। 

“তোমার কি মনে হয় বাঝ্সটা সোজা সমুদ্রে গিয়ে পড়বে ?” সেরিওঝা বইকভ 
জজ্ঞাসা করল। 

“তার অনেক আগে ভিজে ডুবে যাবে ওটা,” ফানাটকভ জবাব দিল। 

মিটিয়া সহসা পাথরের পাঁচিলটার ওপর চেপে বলে উঠল £ 

“ওটা তুলে এনে দেখিয়ে দেব হিম্মত !, 

কিন্তু কেউ 'হম্মত দেখাতে বলল না ওকে আর তানিয়া সোঁজনা যার জন্য 
সে নদীতে ঝাঁপ দিতেও প্রস্তুত সে ধারে কাছে কোথাও নেই। 


